正文：
1、
那年初夏，一个永久铭刻在我心头的美好夜晚。
这是个满月的夜晚，如银的月光毫不吝啬地洒下来，班主任老师倚在教室门前的楼梯栏杆上。
多年后，每每回想起那个夜晚，我还会忍不住发出来自心灵深处的战栗。无他，只为那个夜晚，那位老师开启了我封闭已久的自信之门，让一缕清凉的月光悄悄洒落在我的心田。
也许是太过平庸的长相，也许是太过贫寒的家境，尽管那时我的成绩还说得过去，我却从来没有昂首挺胸地生活过。尤其是进入那所镇中心中学，面对来自镇上的同学，我的头埋得更低了。
我很感谢那位老师，把那个美好的夜晚种植进我的生命。此后的我， 虽然没有迅速自信起来， 却比以前更用功、更努力了。我把最不擅长的物理课学成所有科目中最棒的。那门课， 就是班主任教的。
2、
1994 年秋天， 于我们家来说是一个喜忧参半的秋天。那一年，我被北京某所大学录取，一笔不大不小的学杂费和生活费成了压在我父母心头的大石。家人七拼八凑地把要交的几千块钱凑齐了，但再也拿不出给我置办一套行头的钱。
我很满足， 愉快地接过了父亲递给我的迷彩包。包很薄，但很大，可以装下我的所有行李。母亲到底还是给我买了一身新衣服，一条黑色的健美裤——那时乡村正流行的一款裤子，一件大红色的套头毛衣，一双白色的回力球鞋，我就穿着那样一身，跟父亲踏上北上的列车。那一年，我二十岁。
我和父亲的眼泪， 掉落在彼此转身的那一刻。他转身向车站，我转身回学校。一向不善言辞的父亲，在离别的那一刻说了一番让我难受至极的话，他说：“闺女，我总觉得对不住你。你看，你们那些同学，都是拉着大皮箱坐着飞机来的，你爸爸却让你背着十几块钱的包，让你这么不体面地来……”
我被父亲那一番话刺痛了。其实，那份痛已经积压了好久。一路上，他都是一副卑微小心的样子，不舍得喝一块钱一瓶的矿泉水，用自带的水壶接水管里的自来水； 来校后，他不舍得住五元钱一晚的旅馆，硬是在我们楼底的大厅里坐着睡了一夜；同学的爸爸们邀请他一起去长城、故宫游玩， 他固执地拒绝了。他怎么舍得口袋里的钱？那一切，我压在心里了，可我不能忍受父亲把自己放得那么低，那么低。
“ 我没有觉得不体面，你一个农民爸爸把女儿送来读大学，你不比任何人差，在我心里，你比他们更强！”明明是一份浓得化不开的爱，可出口的语气却很冲。我得用那份冲，来掩饰自己的心疼。
长到二十岁，我第一次看到父亲在我面前落泪。他没再说什么，朝我挥挥手，转身急急地走了……
3、
在教室靠左的最后一个角落里，我沉默了大概一个学期。才知道，父亲的担心不无道理，我与他们差距太大，不仅仅在外表上，更大的落差来自于心理上。涉外文秘专业，大半的课程几乎是英语，可我在那所县城中学，只学得拼命写单词的本领。口语、听力、外贸英语，我只能落寞又无助地欣赏别人的表演。
不记得是从哪一天开始，也不记得是一个什么样的由头，我忽然变成另一个人。记得是一节寻常的口语课，老师让同学主动回答问题时，我第一个举手站起来。很大声，但讲得很费力，讲完坐下，我的手心里握了两汪汗。
就是从那一天开始，我成了课堂上主动举手发言最多的人。当然，在勇敢充当“出头鸟”的背后，是我悄悄付出的无数的汗水和努力。为了强行训练自己的自信，我甚至把自己利用课余时间写的手抄本小说放在了教室的讲台上，让同学们自由翻阅。
大学没有给我太多， 我没能在这儿学到一技之长，毕业后也没能得到一份光鲜的工作。它却给了我一股不服输、不怕输的劲头，后来走上写作路，也完全要感谢它。
4、
“ 每一份花开， 都伴随着一份疼痛，我在沉默与耕耘中，静待花开。”这是我某天写在笔记本上的一段话，纯粹用以自勉。那时，我还在无尽的煎熬与等待中。与出版社签订的图书合同，四年了，因种种际缘，那本书还躺在编辑的电脑里，不见动静。而在等待的那四年中，我又陆续写出了三四本书。它们的命运不比第一本强。
已经被问过太多次：“还在写吗？新书何时上市？”
也去问了太多次我的图书编辑：“老师在吗？新书什么时候上市？”
问到最后， 大家一致沉默。
说没有动摇过， 怎么可能？ 写了几年， 近百万字，却是颗粒无收。而回首那几年来，我几乎把所有的心血都耗在上面了。每天早晨五点钟醒来，我打开电脑开始写，没有寒暑假，没有周末节日。尤其酷暑天气，我常常写着写着就头昏脑涨，要伏在电脑桌上喘息片刻才能继续。如此用功的付出，却没有看到收获。我无法再淡定，至于暗暗流过多少泪，黑夜里扔下多少叹息，已经记不清。唯一要庆幸的，是我从来没想过放弃。我用新的耕耘，去填充等待的煎熬与痛苦。
没有过不完的冬天，再漫长的黑夜也会迎来曙光。两年时间，六部长篇传记出版，且均在畅销行列。当众人向我投来一片羡慕与惊叹的目光时，我已走上新的征程。经过那么多的跋涉之苦、等待之苦，如同整个人穿过了人生炼狱，再走出来，方是真正的气定神闲吧。不再斤斤计较于眼前得失，也不再整日急匆匆低头行路。写作是我生命中重要的一部分，却不是全部。一颗坚强而快乐的心，两行稳定而坚实的步伐，如此，方走得长久。
5、
心放宽了， 目光也变得平和悠长， 读书写作， 健身远游，种花养草，工作之余，身外是一个更为丰富多彩的世界。走在那个世界中的人儿，嘴角轻扬，衣袂飘飘，从未有过的自信与从容，汇聚成众人眼中那个优雅的女人。
“优雅”，是我近年来听到的最多的赞美之词，也是我最喜欢的一个词语。它来自于网络上的朋友，来自身边的同事，来自我教过的学生和我身边的邻居。当他们满目欣赏地把这个美妙的词语送给我时，我相信那是发自他们心底的声音。也因为， 数年的埋头努力，给了我十足的底气。
“ 这世间的每一份成功背后，无不浸透着数不清的挣扎与苦痛，一朵优雅美丽的花朵在岁月枝头绽放，是因为她经受过风雨的摧折与洗礼。别着急，努力过，岁月会慢慢把一切你想要的都给你。”课堂上，我把人生经历与这番话分享给学生们，那一双双清亮而满含期待的眼眸，让我想起了当年的自己……
2023-11-06 18:40:56