位置:首页 > 情感

高考路上,每个人都自带粮草与地图

正文:

在学业的选择上,我曾经怨恨了父母很多年。

中考那年,我所在的乡镇中学被划分到了市里,按照划分标准,只要成绩达标我就可以直接升入对口的市重点高中。这对于很多人来说是一个千载难逢的机会,可是我偏偏发挥失常,与录取分数线相差两分。

听完成绩,父亲背着手在庭院外面沉默了很久,面对市重点高中高昂的择校费,他做出了让我去县一中读书的决定。那是一所全市排名末尾的学校,老师是被市重点高中挑剩下的,生源也都是如我一般从乡镇统招上来的。班里同学大多基础薄弱,很多人在上课时睡觉、看小说,早早地放弃了对本科学校的奢望。我理解父亲的决定,可是当我在宿舍像个孤独的异类趴在床上默默背单词时,或者看到曾经与我成绩不分伯仲的好友Z在市重点高中与外教进行口语训练的动态时,心里还是会有无尽的委屈。

原本我也应该是市重点高中的一员。

那时候我刚刚站到人生这场马拉松的起点,满心的愤懑想要发泄,没有漂亮的跑鞋与过人的天赋,那我就做一只努力的乌龟。我竭尽全力去做了,高一我始终让自己的名次保持在班级第一的位置上,但全市排名仍然是四位数。

高二学校文理分科,我明明文科成绩更优秀,可是父母却固执地坚持高考时理科有更多选择的思想,让我选择了理科。

知识结构难度增大,学习的内容和方法与初中时的差别以及思维方式的转变,都让我在理科班变得无所适从。物理课,同桌轻而易举就能理解,而我总是处于慢半拍的状态。自信心丧失,我的成绩也一下子掉到了中游。

我开始怀疑是不是所有的努力都变得毫无意义,是不是我的人生注定就要一直接受失败。没有人能够给我准确的答案。而这两次选择,汇聚成了一条鸿沟,高中三年一直横亘在我和父母之间。以至于每次考完试面对惨不忍睹的物理和化学分数,我都在想如果当时的自己坚定一点,会不会学得更轻松一点呢?可是我们都没有预知未来的能力,谁也不知道下一个路口等待着的是鲜花拥簇还是荆棘密布。

高二第二学期期末考试,是全市统一的模拟考试,150分的数学我只考了80多分,而在市重点的Z考了140多分,我的总分更是和他差了200分。按照当年的模拟线,我连专科学校都上不了。

北方的夏天燥热无比,我抱着从墙上撕下来的成绩单,坐在篮球场上一直哭到晚自习结束。那是一种在深渊溺水,无论怎么挣扎都爬不上来的绝望。

在回寝室的路上,我遇见了我们年级第一,她抱着厚厚的一摞复习资料刚刚从教室里走出来。我红着一双眼睛并肩走在她身旁,两个人谁也没有说话。到她寝室门口的时候,她突然顿住脚,犹豫了一下说:“不要害怕失去什么,我们本来都是一无所有。”直到现在,我都不清楚这句话到底是她说给自己听的,还是鼓励我的,但在当时它还是让不知所措的我充满了力量。

大概我天生倔强,我告诉自己这一次绝对不能输,于是摒弃所有的杂念不停地刷题,课间在刷,晚自习在刷,晚上宿舍熄了灯靠着手电筒还在刷。所有考纲里不会的知识点被我一一标出来,然后从高考题里找相应的题目做,前前后后总共做上三遍,无非就是几百道题。我在心里不停地给自己打气,这么简单的事情都做不到,还谈什么理想呢?

那个狂风大作的雨夜,我躲在被窝里拿着手电筒一边做有机化学推断,一边被“例假”折磨得死去活来。我听着外面雨滴落地的声音,特别想冲进雨里咆哮一番。可是那个瞬间,我连爬起来的力气都没有。最崩溃的时候,我冲到班主任的办公室告诉她,我不要学理科了,我想转文科。

可是我不甘心啊,凭什么别人能做到的事情我做不到!我付出了那么多努力,是为了披荆斩棘、逆流而上,而不是为了对命运俯首称臣!

于是我咬着牙硬着头皮往前冲。

那真是一段艰难又黯淡的日子,它像一艘船,我把自己的梦想和期盼全都抛在了上面。我怀着满腔孤勇,赌上一切,拼命握着船舵,即使会遇见暴风骤雨,可我知道经过暗无天日的跋涉后,终究会到达一个遥远而更辽阔美丽的地方。

当我决心要沿着理科这条路继续厮杀下去的那晚,我给自己的大脑放了一个假,放下了所有的书本。我戴着耳机一边听喜欢的音乐,一边思考我做不好这件事的原因。

我想或许是我过于想证明自己,于是病急乱投医,没有找到适合自己的方法,导致所有的努力都变成徒劳。我开始要求自己每晚一点以前睡觉。当我发现精力越充沛,写作业和复习的效率越高时,我的心态也发生了翻天覆地的变化,身上的焦躁不安也在逐渐减少。盲目刷题的习惯也被我摒弃,哪些地方不懂,我就去把复习资料上的那一章吃透,再去找历年真题做一遍,而不是把时间浪费在已经理解了的知识上面。

一点点,一点点,在距离高考100天的时候,我的成绩重新回到了班级前列。

高考那几天,食堂特意为考生开辟了一个新的窗口,菜品异常丰盛,连一直不喜欢我的班主任都会每天偷偷塞给我两包牛奶。天空在下雨,考场里光线很差,我昏昏欲睡,手却不受控制地在答题纸上奋笔疾书。虽然虎口僵硬得快要抽筋,可是那一刻,我觉得自己距离未来好近。

考完最后一场,外面密密麻麻站满了被雨水淋透了的家长,两侧是执勤的警察。我的父母和从外地赶回来的姐姐站在人群里,脸上同样布满了焦急。看到我走出来,姐姐轻轻抱了我一下说:“辛苦了。”具体的场景已经在记忆中模糊到无法辨认,我却永远记得,那天是我第一次因为高考这件事情感动。

后来,我考上了理想的学校,然后考研出国,在绕了那么多弯之后,生活开始变得顺遂起来。就像作家黄佟佟在专栏里写的:“来到这个世界上,每个人都自带粮草与地图,你根本不用担心,基本上每个人都有活下去的办法。”

而在我写下这些文字的时候,我正坐在福冈开往鹿儿岛的新干线上,窗外是日本6月的风景,远处山间升腾起来的雾气美得让人窒息。

如果有人问高考对我最大的意义是什么,我会毫不犹豫地告诉他:“它是我的地图,把我带到了我想要抵达的远方。”我幼儿园、小学、初中、高中上的都不是太好的学校,没有高考的话可能真的什么都实现不了。10年前那个偷偷跑到乡镇网吧追看宫崎骏动画的少女,一定不会想到有一天自己会在宫崎骏的故乡求学、生活。

2023-11-06 18:41:52

相关阅读