正文：
在学业的选择上，我曾经怨恨了父母很多年。
中考那年，我所在的乡镇中学被划分到了市里，按照划分标准，只要成绩达标我就可以直接升入对口的市重点高中。这对于很多人来说是一个千载难逢的机会，可是我偏偏发挥失常，与录取分数线相差两分。
听完成绩，父亲背着手在庭院外面沉默了很久，面对市重点高中高昂的择校费，他做出了让我去县一中读书的决定。那是一所全市排名末尾的学校，老师是被市重点高中挑剩下的，生源也都是如我一般从乡镇统招上来的。班里同学大多基础薄弱，很多人在上课时睡觉、看小说，早早地放弃了对本科学校的奢望。我理解父亲的决定，可是当我在宿舍像个孤独的异类趴在床上默默背单词时，或者看到曾经与我成绩不分伯仲的好友Z在市重点高中与外教进行口语训练的动态时，心里还是会有无尽的委屈。
原本我也应该是市重点高中的一员。
那时候我刚刚站到人生这场马拉松的起点，满心的愤懑想要发泄，没有漂亮的跑鞋与过人的天赋，那我就做一只努力的乌龟。我竭尽全力去做了，高一我始终让自己的名次保持在班级第一的位置上，但全市排名仍然是四位数。
高二学校文理分科，我明明文科成绩更优秀，可是父母却固执地坚持高考时理科有更多选择的思想，让我选择了理科。
知识结构难度增大，学习的内容和方法与初中时的差别以及思维方式的转变，都让我在理科班变得无所适从。物理课，同桌轻而易举就能理解，而我总是处于慢半拍的状态。自信心丧失，我的成绩也一下子掉到了中游。
我开始怀疑是不是所有的努力都变得毫无意义，是不是我的人生注定就要一直接受失败。没有人能够给我准确的答案。而这两次选择，汇聚成了一条鸿沟，高中三年一直横亘在我和父母之间。以至于每次考完试面对惨不忍睹的物理和化学分数，我都在想如果当时的自己坚定一点，会不会学得更轻松一点呢？可是我们都没有预知未来的能力，谁也不知道下一个路口等待着的是鲜花拥簇还是荆棘密布。
高二第二学期期末考试，是全市统一的模拟考试，150分的数学我只考了80多分，而在市重点的Z考了140多分，我的总分更是和他差了200分。按照当年的模拟线，我连专科学校都上不了。
北方的夏天燥热无比，我抱着从墙上撕下来的成绩单，坐在篮球场上一直哭到晚自习结束。那是一种在深渊溺水，无论怎么挣扎都爬不上来的绝望。
在回寝室的路上，我遇见了我们年级第一，她抱着厚厚的一摞复习资料刚刚从教室里走出来。我红着一双眼睛并肩走在她身旁，两个人谁也没有说话。到她寝室门口的时候，她突然顿住脚，犹豫了一下说：“不要害怕失去什么，我们本来都是一无所有。”直到现在，我都不清楚这句话到底是她说给自己听的，还是鼓励我的，但在当时它还是让不知所措的我充满了力量。
大概我天生倔强，我告诉自己这一次绝对不能输，于是摒弃所有的杂念不停地刷题，课间在刷，晚自习在刷，晚上宿舍熄了灯靠着手电筒还在刷。所有考纲里不会的知识点被我一一标出来，然后从高考题里找相应的题目做，前前后后总共做上三遍，无非就是几百道题。我在心里不停地给自己打气，这么简单的事情都做不到，还谈什么理想呢？
那个狂风大作的雨夜，我躲在被窝里拿着手电筒一边做有机化学推断，一边被“例假”折磨得死去活来。我听着外面雨滴落地的声音，特别想冲进雨里咆哮一番。可是那个瞬间，我连爬起来的力气都没有。最崩溃的时候，我冲到班主任的办公室告诉她，我不要学理科了，我想转文科。
可是我不甘心啊，凭什么别人能做到的事情我做不到！我付出了那么多努力，是为了披荆斩棘、逆流而上，而不是为了对命运俯首称臣！
于是我咬着牙硬着头皮往前冲。
那真是一段艰难又黯淡的日子，它像一艘船，我把自己的梦想和期盼全都抛在了上面。我怀着满腔孤勇，赌上一切，拼命握着船舵，即使会遇见暴风骤雨，可我知道经过暗无天日的跋涉后，终究会到达一个遥远而更辽阔美丽的地方。
当我决心要沿着理科这条路继续厮杀下去的那晚，我给自己的大脑放了一个假，放下了所有的书本。我戴着耳机一边听喜欢的音乐，一边思考我做不好这件事的原因。
我想或许是我过于想证明自己，于是病急乱投医，没有找到适合自己的方法，导致所有的努力都变成徒劳。我开始要求自己每晚一点以前睡觉。当我发现精力越充沛，写作业和复习的效率越高时，我的心态也发生了翻天覆地的变化，身上的焦躁不安也在逐渐减少。盲目刷题的习惯也被我摒弃，哪些地方不懂，我就去把复习资料上的那一章吃透，再去找历年真题做一遍，而不是把时间浪费在已经理解了的知识上面。
一点点，一点点，在距离高考100天的时候，我的成绩重新回到了班级前列。
高考那几天，食堂特意为考生开辟了一个新的窗口，菜品异常丰盛，连一直不喜欢我的班主任都会每天偷偷塞给我两包牛奶。天空在下雨，考场里光线很差，我昏昏欲睡，手却不受控制地在答题纸上奋笔疾书。虽然虎口僵硬得快要抽筋，可是那一刻，我觉得自己距离未来好近。
考完最后一场，外面密密麻麻站满了被雨水淋透了的家长，两侧是执勤的警察。我的父母和从外地赶回来的姐姐站在人群里，脸上同样布满了焦急。看到我走出来，姐姐轻轻抱了我一下说：“辛苦了。”具体的场景已经在记忆中模糊到无法辨认，我却永远记得，那天是我第一次因为高考这件事情感动。
后来，我考上了理想的学校，然后考研出国，在绕了那么多弯之后，生活开始变得顺遂起来。就像作家黄佟佟在专栏里写的：“来到这个世界上，每个人都自带粮草与地图，你根本不用担心，基本上每个人都有活下去的办法。”
而在我写下这些文字的时候，我正坐在福冈开往鹿儿岛的新干线上，窗外是日本6月的风景，远处山间升腾起来的雾气美得让人窒息。
如果有人问高考对我最大的意义是什么，我会毫不犹豫地告诉他：“它是我的地图，把我带到了我想要抵达的远方。”我幼儿园、小学、初中、高中上的都不是太好的学校，没有高考的话可能真的什么都实现不了。10年前那个偷偷跑到乡镇网吧追看宫崎骏动画的少女，一定不会想到有一天自己会在宫崎骏的故乡求学、生活。
2023-11-06 18:41:52