正文：
1、
母亲说，她发现我从小就是个很自私的孩子，这个结论是由一件小事得出的。
约莫在我三岁的夏天，哥哥、姐姐和我三人一起吃西瓜。那时，夏天能买上一个西瓜，再用凉凉的井水镇上个把小时，是孩子最盼望的事情。母亲把西瓜切成大长牙儿，方便我们拿起来，站在桌旁啃着吃。我大约两岁半才会走路和说话，刚会走路不久的我，动作比较慢。待我走到桌前，分别大我二十岁和五岁的哥哥姐姐，早都已经稀里哗啦地啃起来了。比桌子高不了多少的我看看他们，再看看桌上的几块西瓜，不慌不忙地拿起一块，咬了一小口，然后走到几步以外的茶几旁，把我咬过的那块西瓜放在上面。然后，我再走回桌旁，就这样一转身的工夫，哥哥姐姐都已经吃完好几块西瓜了。我看看他们，不慌不忙地又拿起一块西瓜，同样在西瓜中间的部位咬了一口，又放在茶几上。我再走回来准备拿第三块西瓜时，被站在一旁观察我们的母亲叫住了。
“你怎么吃东西呢？”
“我吃得太慢，哥哥姐姐吃得太快，我先咬一口占上，准备一会儿再慢慢吃。”
“不许这样吃东西。”母亲教育完了，我才乖乖地去吃刚才占上的两块西瓜，其他的都被人高马大的哥哥姐姐吃光了。
故事本来可以到此结束了，不过母亲觉得，我的这种想多吃多占的思想非常危险，得从小开始防微杜渐。
于是，她要求我不论吃什么，只要一吃东西，就必须要想到别人。从那时候开始，每次开始吃东西前，我必须重复母亲要求我说的话：“爸爸吃了吗？妈妈吃了吗？哥哥吃了吗？姐姐吃了吗？”
当大家有所答复时，我还要继续问：“我可以吃了吗？”小时候我常急不可耐地快速重复这几句话，希望能以最快的速度完成念口诀，以达到可以吃的目的。这种口诀听起来的感觉就好像念经，频率是一样的，没有什么升降调，不过比念经快多了，完全是敷衍了事的速度和频率。我相信我母亲一定可以听出我的不耐烦和不情愿。
2、
母亲要求我念口诀，在初期效果非常不明显，而且还有些反作用。一次母亲把洗好的苹果让我分给大家。我看看盆里的苹果，心里只想吃那个最大的。但是再看看暗中观察着的母亲，我知道必须拿出孔融让梨的态度，还要达到那种思想境界和高度。我特别反感这个叫孔融的人，反感所有母亲讲的那些《弟子规》里的愚蠢故事。比如一个故事说，孝顺儿子怕母亲被蚊子咬，自己先躺在蚊帐里把蚊子喂饱了，这样母亲就不会被咬了。为什么不能打死蚊子？既然有蚊帐，为什么放下蚊帐以前不驱赶蚊子？这在我看来完全没有道理。但在一个小孩儿没有办法完全理解时，脑已经不知不觉被洗了。而且在我们家，母亲的权威是不能被质疑的，她代表至高无上的权力，代表家庭的法律，我只好屈服顺从，曲意逢迎。
于是，我的分配方案立刻就简单直观了：最大的先给母亲，然后是父亲。母亲高兴了，全家皆大欢喜。然后是哥哥，最后是姐姐。但巧的是，剩下俩苹果看起来竟然一样大。思考了一下，我随便给了姐姐一个，自己拿了一个。我以为我做得已经非常完美，简直无可挑剔，但看到母亲还是不满意的样子。
为什么？
原来她认为，我应该让姐姐先挑，既然两个苹果看起来一样大，那就让别人先选择，把优先权让给别人，以示尊重和礼貌。不仅仅在仪式上表示礼让，而且心里还要永远想到别人，永远把别人放在自己之前。
没有办法，只好重来！
还好，姐姐随手拿了一个。但是，我再看姐姐手里的苹果，突然觉得她的苹果大了，而且明显比我的苹果大。这真是奇怪，明明我刚才还看不出大小的俩苹果，瞬间就起了变化。
母亲终于训话完毕，不知去忙什么了。我马上趁她不在的片刻，赶快和姐姐商量：“姐姐，我能和你换一下吗？”姐姐很够意思，马上同意了。我拿着她刚才选的那个苹果，再看她现在手上的那个，我又后悔了。经过几个回合的反复换来换去，我实在不记得哪个苹果是她自己选的，哪个是我最初分给她的了。
于是，我又和姐姐商量：“好亲姐，我能不能在你的苹果上咬一口？”谁知道姐姐是不是被换烦了，还是那天心情超好，居然真就让我在她的苹果上咬了一口。这是我唯一一次的霸道，不过我最终还是确定了母亲的判断：我肯定是一个自私的孩子。
3、
母亲为了要给我这个自私的孩子彻底洗脑，坚持要求我一日三餐前必须要把口诀念一遍。
久而久之，只要一坐到桌前，不需要督促，我就会自然而然地把口诀念出来。速度之快，熟练之极，可以与相声演员相比。以至于我父亲去世后，很长时间我都改不了口诀，它已经根植在我的大脑里。不管青红皂白，我还是一开口就是：“爸爸吃了吗？妈妈吃了吗？”害得我母亲伤心地哭泣了好几次。后来，我被禁止再念口诀，但我还是经常忘记，只要一坐下要吃饭，我就开始了：“爸爸……”
时间是改变一切最好的老师。
经过若干年的洗脑和心理暗示，不再需要背诵口诀了，但是思维定式早已经形成，我会不知不觉地在心里说：
“这是母亲爱吃的东西！”
“那是哥哥爱吃的东西！”
“这个我给姐姐留着！”
无形中，我已经把自己完全忽略掉。不只是我的心里永远有别人，似乎我的世界里也只有别人了。我自己的快乐不再是重要的。比如那个大苹果，如果让我吃下去，我会觉得根本毫无意义，甚至可能连营养都不吸收了；若让我看着别人吃这个本来属于我的大苹果，随便谁都行，因为谁都是比我重要的人，只要别人吃了它，我就心满意足了。
20多年前我出国时，国内物资还不那么丰富，我几乎给家里带过所有的东西。其中包括整箱的芒果，几斤重的大龙虾，我甚至能把新鲜的鱼片和虾，冰冻了带回去给家人做菜。任何餐馆的食物，只要谁随口说了一句喜欢，我立刻成批量地往回带。黑胡椒螃蟹，香辣鱼头，以各种新鲜虾为原料的罐头或厨房调料，最后他们什么都吃腻了。我怀疑他们看到我，就好像看到了无休止的各种食物，最后我也让他们腻了。
不带食物，总有大家需要的东西我可以送吧？
我实在不记得送过家人朋友多少块手表，买过多少相机、手机之类的东西，化妆品就更不计其数。我毫无知觉地，没有节制地，想尽千方百计地取悦每一个人。一切就为能满足大家，我才能够开心一会儿。
其次，我非常担心给别人增添麻烦，最怕别人担心我或惦记我。
我二十多岁出国工作后，因怕人担心我，从不让任何人接送。除了几次冬天回去，太冷又没有足够的冬衣，我请哥哥接过我几次，其余时间我都主动要求别人不必接送。我自愿当着送礼物的圣诞老人，来去无踪，为了瞬间的快乐，仿佛无数的背地受罪都有了价值和意义。一直到近些年，我实在没有什么可买可送的了，国内经济形势越来越好，他们越来越不需要什么了，我再送东西，简直快成了别人的负担时，我才停下来。
4、
后来，我不再送东西，而是无休止地带他们出国旅行。如果有人问我，这辈子我做过的最勇敢的事情是什么？那一定是一个人带着八十岁的母亲去了一趟欧洲。
去之前，我做了详细的情况分析。除了基本的天气和安全之外，在饮食方面，欧洲的酒店房间早餐基本上都是冷饮，所以我特意带了电水壶；怕母亲吃不惯面包牛奶，我带了小电锅煮方便面，同时带了不少真空食品佐餐。至少早餐要让母亲吃热乎了，舒服了。母亲爱喝茶，所以除了自带茶叶，我还自带茶杯。早上泡好茶，倒出来，再放到保温的茶杯里，这样一整天在外面玩，母亲也能随时喝一口热茶，而且还不是泡糟了茶叶的浓茶汤子。母亲有糖尿病、高血压和心脏病，先不必说各种药物就有十几种，除了早上能在酒店吃，其余都要背着。于是，量血压的血压仪，控制血压的各种药物，我必须随身背着。万一遇到紧急情况，母亲心脏病犯了，我还随身带了一个制氧机。瑞士的夏天非常美丽，山下可以穿裙子，但山上却要穿棉衣。所以我的背包里还背着母亲和我的四季衣服，她脱脱穿穿，我都要随时伺候着。带母亲出去玩的十几天，我每天都背着十公斤以上的沉重背包。
十几年前，只使用数码相机，母亲和我的欧洲之行总共两千多张照片，我选出七八百张比较好的，竟有五百多张都是母亲的单人照片，一百多张风景照，还有几张请路人给我们照的合影，我自己几乎没什么单人照片。就这不多的几张照片里，每一张我都表情怪异。我所有的心思都在如何安排行程，如何让母亲吃好喝好，出门别生病，别累着，别热着，别凉着，太多的顾虑和担心使我常忘记了欣赏风景。早上我必须比她早起半小时，给她弄早饭和收拾行李；晚上我得照顾她睡下了，我才能休息。只有一次，在瑞士的处女山上，我安排母亲在山顶咖啡屋吃冰激凌，一个人去滑了几个小时雪。
我浑身冒着热汗，脸蛋红红地冒着热气，尖叫着顺势滑下，只听见耳边呼呼的风声。我身上的每一块肌肉都得到了舒展，肺活量达到了最大极限，我甚至感觉空气中的氧气甚至比山下更充足，上上下下地滑了无数个来回，一点儿都没觉得累。整个旅行，只有那几个小时，我可以不必太担心母亲。
渐渐我归纳出一个结论：找终身伴侣，一定要找个自私的人。
我的逻辑非常简单。自私的人，会为自己着想，因此一定能照顾好自己，我就不用担心他，就等于是爱我。
5、
上天待我不薄。2011年的时候，我遇上了马克，他是一个毫不介意自私，甚至不介意别人认为他自私的英国人。马克当着我母亲的面，毫不掩饰地把自己喜欢吃的东西挖上一大块，直接放自己的盘子里。就好像那个大苹果，他直接拿起来，咔嚓就咬了一大口，完全没在意周围的世界，谁在观察，谁在鄙夷，谁做了评判，谁得出了结论。刚开始，只要和家人一起出去吃饭，我就紧张得冒汗。所以，我尽量安排吃西餐或自助餐，让所有人都能自私一下，自己吃好就是平安。
后来母亲第一次来我家住，为了不看到马克的吃相，我们仨好像幼儿园的小朋友一样坐一排，自己吃自己的，谁也别照顾谁，谁也别限制谁，每个人都得到自己想要的一切，于是大家也很快就相安无事了。
有了马克这个自私的伴侣，我才开始学习不去担心。但我总是不敢说出我自己的真实需要。比如，我就是想吃大苹果的孩子，却从来也不敢说自己想吃，更别说伸手去拿了。因为一旦说出来就会被说成自私，而在很多人看来自私是不好的，是需要纠正和治疗的。长此以往，我已经习惯了把牙打掉咽到肚子里。我有困难和痛苦，都不敢告诉母亲或自己疼爱的人，甚至没有勇气去暴露它。我担心我牵挂的人会心疼我，我更担心任何人看到我的脆弱、我的痛苦、我的委屈。因为担心别人担心我，就是我最大的担心。
现在我不必如此了，生活里离我最近的人是马克，而马克不会担心我。婚后因腰椎间盘突出，我需要住院两个星期，我拜托马克不要来看我。因为我想到他看完我，还要回家自己做饭，路途上的辛苦等一连串的顾虑，会使我有心理负担。而只有不去担心这个那个，我才能好好养病。我一直都在把自己掏空了爱别人，从未意识到我对自己的爱竟如此卑微。
6、
当然，我偶尔也会遗憾，要是马克能多少关心我一下，该有多好哇。但马上，我就纠正了自己的奢望。这是一个事物的正反面，我不能要求相对世界里的两个终极。正因为这样我才开始有机会、有时间关照我自己的感受，从过度取悦他人的模式中解放出来。而一旦能够充分地做自己，我也越来越能发现别人的优点。
某日，我和马克吃饭，他要了一瓶冰啤酒。他没有马上喝掉，而是先推给了我。他说：“我知道，你此刻也想喝一口！”
自私并没有错，它只是人性的一部分，一个人只有尊重自己的自私，才能去理解别人也是自私的。所以马克不会因为自私感到罪恶，也就不会对他人进行道德审判。
这么多年过去，我终于明白了小时候那个分苹果的方法。谁都想吃大苹果，但我们不应该压抑自己去牺牲奉献，而应该承认彼此的自私，想办法制定规则解决它。就比如，这次你吃大的，下次我吃大的；或者，切开它们，大的小的都有，咱们匀着一起吃。
和马克结婚的时候，我已经有了不少固定资产。马克虽然收入也不错，但却是真正的无产阶级，他常会问我：“你到底为什么嫁给我？”开始我不敢告诉他真相，过了几年的婚姻磨合期，现在我可以非常平静地说：“因为你是一个自私的人，你能诚实地做自己，并接纳他人的自私，也教会了我这样做。”嫁给马克这样一个自私的人之后，我才真正开始寻找属于自己的人生和快乐。
2023-11-06 18:42:03