正文：
小镇站北一所大院里，住着关家三代人。关奶奶说，这火车站可比她的年龄大多了，她是坐绿皮火车嫁来小镇的。
冬天的一个午后，关奶奶的儿子关伯浑身是雪，耷拉着脑袋推开了家门，这是关爷爷被医生告知病危的第五天。关奶奶瞥了儿子一眼问，那倔老头子没救了吧？让他有事没事总跟我找茬！
关伯摘下棉帽子拍打着身上的雪，没回话，只是叹了口气。
关奶奶眼都没眨一下，叨叨咕咕地说，我嫁给这老家伙五十多年，也打打闹闹五十多年，没从他嘴里听到一句热乎话，好像说了那话会矮人一截。老倔头子，你不要想得太美，我可不上你的当，我才不去医院看你，我要活到一百岁。
这时，关爷爷在病床上含糊不清地嚷着，老太婆，有本事你来跟我吵啊！我们一起去天堂！哼，还是没胆吧。
第二天深夜，关爷爷走了。关爷爷到底没有等来关奶奶。
办完了关爷爷的后事，关伯像往常一样坐火车回城里上班了。临出门嘱咐老婆关娘要注意关奶奶，没了吵架对象，别想不开，真去投河啥的。
小镇有一条河，不知从哪辈子起，投河成了小镇女人的拿手戏，关奶奶心里一憋屈，就拿这条河说事。关娘每天看着关奶奶，只见她拿起炕头上的针线筐又放下，打开炕柜翻出当年娘家陪嫁的小包袱皮，包上又打开，还不停地唠叨，老倔头子有能耐你别走，你不是说要一吵到底吗？咋了怕了？你不是要看着我投河吗？
关娘听了，偷偷地笑。想起刚进门那阵，关爷爷的表妹来串门子，关奶奶一反常态的举动很是有趣。关奶奶看见那个表妹，就嚷着活不下去了，将房门摔得山响，跑出家门直奔镇西头的小河。一路上，惊得鸡飞狗跳，直到关爷爷撵到身旁，把她挡在河边，关奶奶还不依不饶。
后来小镇改造，小河边变成了休闲公园，关爷爷乐得滋溜一口酒吧嗒一口菜，不再留意关奶奶的疯话，任她大呼小叫稳坐炕头了。关奶奶就是关奶奶，眼珠滴溜一转，冲着关爷爷放出一句狠话，再惹我，我就去趴火车道。
打这以后，关奶奶只要气不顺，就扭着小脚，头也不回地奔向大门口，边走边用余光瞄着身后的动静，走快了怕关爷爷撵不上。家里离火车站走路要一袋烟的工夫，她会在门前的老槐树下捂着脸哭一会儿，这样，关爷爷刚好会气呼呼地撵上她。
没了关爷爷，关奶奶的火爆脾气没地方发了，关奶奶就把儿媳关娘作为吓唬的对象，动不动就说她不孝顺，她不愿活了，趴火车道算了。关娘使出全身力气拽着关奶奶，可越拽关奶奶嚷得越凶。关娘没办法了，说，娘要这样，儿媳也没活路了。好吧，儿媳陪您一起去吧。没想到，关奶奶听了，“噗嗤”笑了。
没了吵架对手，关奶奶每天蜷在炕头，任窗前冬去春来、窗外鸡飞鸭叫，只眯着眼不做声，像只晒太阳的老猫。
载着关伯的绿皮火车呼啸着开进小镇。关伯风也似的推开家门，只见关奶奶混沌的目光里没了光亮，眼睛仿佛被蒙上一层纱。关娘手里缝制着一件平日里少见的衣服，对着关奶奶比量。
两天后，关奶奶穿着关娘缝制的衣服，丢下九十个春秋，含笑走了。
以往家里的大事小情都逃不过关奶奶的法眼，关娘只是听着就是了，这下关娘没了主心骨。
这天，关伯说，单位在城里给他分了一套房，老人也送走了，咱都去城里住吧，你也该享享清福了。
没想到，没过几天，关伯竟一病不起，没留下一句话就走了。
关娘不顾儿女劝阻，独自搬回小镇。关娘说，还是听着火车笛声响，心里踏实。
2023-11-06 18:42:11