正文：
1、
忘了从什么时分开端，我从那种“硬是过不去”的纠结中挣脱出来，很少再固执于某一个瞬间久久出不来了。
什么工作都是能够过去的，并且一定都会过去。
这个发现自己的进程，大约源于我从小写作的习气。许多工作、许多困惑、许多领会就是在这些日常自我对话中，一个人写啊写，一点一点就这么想通了，一点一点就治好了自己。
我的宗族里有一些神经官能症的遗传缺点，曾有一个远房亲戚疯死在外，下落不明。我的父亲母亲都生性灵敏，家中的茶几上终年摆放着谷维素一类维护神经的药品。父亲是过度规则的灵敏，母亲则是那种一触即爆的灵敏，在我的记忆里母亲曾拿着菜刀架在父亲脖子上，逼他收回一句说出口的话。
大约是遗传了宗族的某些神秘而不那么吉利的东西，小时分我身体弱，脑袋大，瘦得跟麻花似的，常做噩梦，喜欢哭，总是堕入一些说不清道不明的情绪里边。
很小的时分我就有喃喃自语的缺点，一个人不晓得在跟谁讲，叨叨个不断。我的心好像极易沾灰，一些细微的颗粒总会飘进我的心里，落进之后在其中滚成一个毛球。它在我心里是不会自动化开的，只会变得更加杂乱。我有必要把它从嘴巴里说出口，一点一点用言语讲出来，讲了解，从头到尾捋清楚，让耳朵听见才算完。
大约是从那个时分开端，四五岁的样子吧，我就知道了言语和主意的区别。主意是很可怕的，它会全方位胀大，像巨大的海藻在人心里胀大，当人心里承受不了的时分，就会疯掉。
但言语是线性的，你有必要一个字一个字地吐出来，一句话一句话地说出来。假如你要说话，你就有必要把脑子里的主意驯服了，假如你能一直说话，你就不会疯，你的主意就能被你牢牢操控住。
所以我很小就了解什么是“疯子”。尽管没见过疯子，但我大约能幻想到人疯掉之后的状态，就像飘在一片巨大的白云上，它们满是主意，毫无次序，毫无方向，仅仅自顾自地发酵。
所以那时分我有必要喃喃自语，由于太灵敏，一点点波澜就足以让自己激动好久，我有必要不断用线性的言语讲出来，一字一句亲口讲出来，否则脑袋会爆破。
这大约是我还没开端写字之前的状态。
2、
初一时，我得了一场突如其来的抑郁症，诱因不明，于日常之中袭来。迸发的那天半夜我连续叫醒了睡梦中的爸爸妈妈三次，摸着脉息走进他们的房间通知他们我快要死了，喘不上气，胸闷无比。
半夜进急诊室，查看身体全部正常。紧接着第二天傍晚，它又来了。被它纠缠的那段时间里我以为自己中了邪，被恶鬼缠身，憋闷难过，听到电视机里的声音都会厌恶，万念俱灰到不愿意下床。
那种空无和孤独感我现在已无法再亲临体验，由于那绝对不是一种渐进渐出能够反复品咂的感触，那是一个不可逆的断崖，是一场病理上的疼痛。
现在怎样回忆都只能知道那很难过，却无法再感知了。仅有记住的是那时自己离逝世很近，毫无惧怕。暑假作业做不完，有一天强打精神去同学家抄作业，写着写着就来到了7楼天台，咱们爬上水塔。
我的抑郁症时好时坏，好的时分能走能说话，坏的时分难以承受，而我又不知道它每次什么时分会来。爬到水塔上我欢喜地发现，假如下次它再来的时分，我受不了了，有一种不错的选择：那就是跳下去。
逝世一点也不可怕，它成了我的救命稻草。现在每当想起那时分的主意，我仍是会被吓一跳。
当时没人知道我是什么缺点，爸爸妈妈每天要上班只能把我扔到姑妈家看管，怕我出什么事。跟着暑假过去，开学季到来，自己渐渐好了起来，心里的那一团黑色不明之物渐渐散去。
后来翻看一些书，我才知道，“它”是抑郁症。
22岁那一年，我又得了强迫症，严峻时无法集中精力学习，连一张试卷都没有方法做完。我总是重复地思索一些细枝末节的工作，重复强迫自己去印证一些毫无意义的细节，重复去想象诸多还没有发作的或许，无法操控。
偶尔走运的话，当我重复到几百次几千次的时分会遽然妥协，就那么放过了自己。眼下这一道坎终于过去了，但接下来还会有无数道坎，由于关于强迫症患者而言，日子里分分秒秒都是坎，每一个细节、每一个认识都或许成为沉重无比的大山，成为一张越织越密的网，你看不到尽头，连呼吸都不敢过度重视，由于当自己的一呼一吸都要被强行操控的时分，你的生命将被完全摧毁。
那时分我胖了许多，一个人搬出了校园在外面租房住，每天不敢做任何事，不敢起心动念。考研一天天临近，只能失望地求助于互联网，偶尔查到一种叫作“森田疗法”的东西，在论坛上认识了许多相似的人，才知道“顺从其美，为所当为”这8个字。
后来才了解，强迫症患者并没有错，他们仅仅太爱日子了，太爱了。爱到想操控全部，想把每一个瞬间、每一个认识、每一个细节都牢牢操控住，从头到尾，从始到末。
3、
说实话，通过那么多见不得光的糟蹋，我没有疯，实在万幸。
假如说那些先天之物在我身体上留有什么痕迹的话，大约仍是比较灵敏吧。在电影文艺方面，我会更偏爱幽微细腻的东西，容易被一些瞬间击中。尤其读到《追忆似水年华》这一类作品时，会格外了解作者脑子里的那个胀大细密的国际。
但除此之外，现实日子里的我既没有疯也没有成为林黛玉，反而活成一个大大咧咧、马马虎虎、凡事不怎样在意、无拘无束的一颗铜豌豆。
放松了，思绪四散开来，反而就爱咋咋的了。
执着的时刻仍是会有，但即便在那个凝集的当口，心也是很清醒的：这不过是一瞬间的停留算了。
满是后天的劳绩，是写字让我变成了现在这个样子。
日子里的好朋友，包括我的爸爸妈妈，他们都知道，除了写字，我几乎不在乎任何其他工作，那些工作都可有可无，我唯一不能抛弃写字。
由于先天性情，我格外依赖言语，这也造成了我文字里的一种特性，那就是自我对话感特别明显，这些都和我小时分的阅历有关。我不习气与人攀谈，更习气把心里边的东西一点点抽出来，捋清楚，说了解，就像你现在读到的这样。
往往一篇东西写完，我的心里会舒服许多。
每个人都有各自的药，有些人依赖酒精，有些人依赖艺术，有些人依赖运动，而我依赖文字。下班后回到家再累，打开灯，敲上一两千字，心就舒坦了。
4、
写字的优点之一，就在于它强逼你不断体恤过去的自己，而正是在不断的回顾之中，你才能感知到一个很重要的东西。
它叫作进程。
“都是进程。”
这4个字是我常常跟好朋友在微信里互相发送的：
“都是进程。”
关于懂得这4个字的人来说，全部都在它里边了。
不管当下多么难熬，不管你面临着怎样的悬崖，不管此时你多么力不从心。
都是进程，你迟早会跨过这个进程。
不管你怎样跨过去，是熬过去了仍是选择了另一条路，都是进程。作为或不作为，它都会成为一个进程。
一切的悬而未决，一切的淤塞，一切的痛苦，都仅仅进程。
苦，源于人看不到进程。当人不具备穿透性的时分就会觉得苦。由于你不知道前方还有更好的、更大的空间，由于咱们拿不准，对一件工作没有预判。
方法从来就只有一个，那就是熬。熬过一个又一个进程，从头到尾的全程。当一个又一个进程结束的时分，你自会找到答案。
假如说小时分的我只能喃喃自语，后来我得到的一个自救之物，就是了解了文字和日子的相似之处——
文字是线性的，日子也是。慢慢地写出一行一行的字，一段一段的事，日子里咱们也只能穿行于一个又一个的进程，你无法逃过，无法一次次中途离开，无法横行穿越。
每次在下笔时，我现已感知到了落笔时刻的感触，正如咱们此时站在进程之中，你也要幻想，当你走出这个进程的那一刻，将是多么通透和释然。
2023-11-06 18:42:25