正文：
崔莺莺：事见元·王实甫《西厢记》。故事源出于中唐元稹写的传奇小说《会真记》（又名《莺莺传》），北宋赵令峙改写为鼓子词，金董解元改名为《西厢记》诸宫调，元王实甫编写成杂剧剧本，成为千古名剧。故事描写书生张珙在蒲东普救寺遇见相国的女儿崔莺莺，两人互相爱慕，通过侍女红娘从中撮合，私自结合。《西厢记》从古到今各剧种改编演出延续不断。
杜丽娘：事见明·汤显祖《牡丹亭》。南安太守杜宝的女儿杜丽娘，冲破约束私出游园，梦中与书生柳梦梅幽会。从此一病不起，怀春而死。柳生在园内拾得杜丽娘殉葬的自画像，和画中人的阴灵幽会，后来柳生掘墓开棺，杜丽娘起死回生，两人结成夫妇，一家团圆。《牡丹亭》至今仍在盛演不衰，而且在国际艺坛上享有盛誉。
和西方传统的小说那种针针到肉的人物写实功夫比起来，中国古典戏文里惯用大写意的泼墨手法，主角多是面目模糊，常常是两个人在第一章就看对眼，以后男主角在每一幕中都又和别人看对眼，最后所有被他看对眼的人都成为他的老婆，像张爱玲说的：“用不着负心，一个一个娶将过去就行了。”女主角也不招人待见，像李千金、张倩女，动不动就要私奔，搁今天也是一值得敬畏的前卫奔放女，怎么也看不出来是知书识礼的大家闺秀。也有一些个性鲜明的女人，不过，赵五娘毫不利己专门利人迹近于神、宰相女儿牛小姐贤良淑德且理性得全无心肝、窦娥虽薄有姿色但满腔阶级仇恨离现实太远……
事实上，中国蔚为大观的古典戏曲里冒着人气、与女人贴心的其实就剩崔莺莺与杜丽娘等屈指可数的几位了。《西厢记》与《牡丹亭》一直被列为闺阁中的禁书。林黛玉就是看了《西厢记》的“花落水流红，闲愁万种”、《牡丹亭》的“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”而思春的，而才女冯小青也在看了《牡丹亭》之后写下“人间自有痴于我，岂独伤心是小青”，17岁就病死了。看来，这两部基本上等同于少女求爱的教科书了。
《西厢记》本质上也不过是一落难书生遇见相国千金的老套故事，但王实甫的版本实在是精彩。张生对美娇娘崔莺莺一见钟情，崔莺莺却装疯卖傻，把个张生急得死去活来。幸好还有一个红娘，一步一步地点拨她，调教她。最后，张生中了状元，两人也终成眷属。和其他戏文不同，这段感情最大的障碍不是老太太，而是来自崔莺莺。现实中，感情上出现问题，通常不是因为不了解对方，而是因为不了解自己。爱得再深，谁敢说自己从未迟疑过、从未动摇过？看到她在礼教和内心渴望的分岔口上焦虑不安，首鼠两端，进一步退三步，就像镜子一样照着我们自己：软弱，不彻底。
犹豫和摇摆中，我们会错过什么？等着等着，都成了色未衰、心先老、爱无能之辈。崔莺莺运气不错，碰上张生这样的“傻角儿”。
而《牡丹亭》也就是那个最压抑年代的一场春梦。戏曲根据话本《杜丽娘慕色还魂记》改编，太守女儿杜丽娘有一天私自去游园，在梦中和书生柳梦梅一番云雨。醒来以后，一病不起、怀春而死。而柳梦梅拾得丽娘的自画写真，和画中人的阴灵幽会，并掘坟让丽娘起死回生了，两人结为夫妻。当然，后来柳梦梅也中状元了，皆大欢喜。
和崔莺莺比起来，杜丽娘显然稳重得多。她不能出闺门注定不可能遇见可相亲相爱的人，只有在梦中寻。爱情带来火一样的煎熬耗尽了她的生命。不过杜丽娘的死更像是“向死而生”的策略，她和阎罗王讨价还价，做个自由的女鬼找爱人，曲线救国，总算和柳梦梅结为夫妻，活得滋滋润润的。杜丽娘超越于同龄女子之处，在于她清楚自己要什么，而且争取了，得到了。
崔莺莺是现实中人，所以可亲；杜丽娘是理想中人，所以可爱。崔莺莺的爱情是半推半就的古典方式，却以两人的同居作为性格的现代走向；杜丽娘的爱情以现代的性爱为开端，但最后却谨慎地借用了传统提亲的外壳作为包裹。不管是在文学史上还是爱情史上，两人都交相辉映。这样两位女子，不一定能感动男人，但一定能打动女人。只是，佳人难再得，对照着她们，我们只有一颗粗糙的心，惟有自怨、自嗟、自怜、自愧。
2023-11-05 03:04:56