位置:首页 > 历史

超越李杜的天才

正文:

“老夫聊发少年狂”。其实,苏轼写这首词的时候在山东密州当行政长官,那时他才四十岁。按今天的标准来说,应该是青年,居然敢称老夫。这也许是宋朝的风气,年纪稍大一点,称老就容易受人尊重。欧阳修才四十岁左右,就自称醉翁。

当然,那时人的寿命比较短,据学者研究中国人的平均寿命,秦汉时20岁,东汉22岁,唐朝27岁,宋朝平均寿命才30岁,历代皇帝的平均寿命,也才是39.2岁。如果不计儿童死亡率,则宋时平均年龄达五十多岁。苏东坡四十岁和号称万岁爷的平均年龄差不多,那当然是可以自称老夫。

苏东坡的才情,他的豪迈,他的潇洒,他的浪漫,可与李白相比,但是他有超越李白的强项,那就是学问。李白有天才,苏东坡也有天才,但是李白没有学问,苏东坡有。苏东坡做的那些策论,如论先秦六国之败,诸葛亮为政之失等雄文,皆是俯视千载,驱遣经史,笔阵横扫,情思奔泻,针砭时弊,规制国运,富铁肩道义之雄风,有倒流三峡之词采。这是李杜望尘莫及的。

苏东坡早过朱熹差不多一百年,他还研究《易经》,着有《易传》九卷。易经那多难懂啊,简直是天书,李白肯定没有耐心做这样的学问。

最关键的是,苏东坡还是个政治家,大政治家,李白、杜甫连小政治家都不是。苏东坡有过政治实践,一度掌握过中央和地方的相当权力,对国家有担当,有政治主张,大义凛然。作为一个正直的政治家,他的人格是很光彩的,坚持自己的观点,不顾安危。王安石变法,当然是对的,但是搞得太猛,吏治太腐败,好事变成了坏事。

在这种情况下,苏东坡就变成了反对派。虽然他和王安石互相欣赏,但是互相争辩,毫不容情。对于变法,他曾经多次上书批评皇帝,小而至于宫中节日购灯与民争利,皇帝听从了;大而至于变法,作《上神宗皇帝书》不过瘾,又来个《再上神宗皇帝书》,其中有这样的语言:“今日之政,小用则小败,大用则大败,若力行不已,则乱亡随之。”

这样的行文,虽然是在尽争谏之责,但是,意气用事,情绪化也跃然纸上。力行变法的神宗居然没有龙颜大怒,实在是够宽容,但是,内心的不快也是可以想像的。

皇帝虽然开明,欣赏他,可他老是触犯龙颜,日积月累,潜移默化,皇帝容忍度降低了。这一切,都为他后来遭到流放,聚结着危机。加上有小人从中捣鬼,抓住了他写的一些诗说是他毁谤圣上,皇帝顶不住,就治他的罪了,流放了,和李白差不多了。但是,他的政绩显赫,遭难时,许多老百姓为他焚香祈祷,他的人格魅力强大,被冤时,朋友冒着风险上书解救。

苏东坡实在是太有才了,文化成就太全面了。宋朝近三百年的诗史中,他的诗与黄庭坚并称“苏黄”。他的散文与一代文宗欧阳修并称“欧苏”,他的书法,是“苏黄米蔡”宋四家之首。

要论对中国诗歌史作出历史贡献难度是太大了。艺术的积累不是以年月日计的,天才的产生,概率很小,不是平均数的,是带着偶然性的,因而是以世纪计的。从沈约搞平平仄仄,几个世纪以后,近体诗才出现李杜。要在词这个领域里积累起与唐诗并驾齐驱的成就,产生堪与李杜比美的伟大词人,甚至超越李杜的天才,历史不能不耐心等待。

事实是,历史等待了两百年,只等来了一个李煜,也算是天才罢,但是只是小令,还没有长调,其艺术成就比李杜还差不止一个档次。历史还要继续等待,苏东坡出现了,中国诗歌史上与唐诗的万丈光焰可以争辉的时代才开始……

2023-11-06 20:30:04

相关阅读