正文：
本文的主角是赵孟頫，故事却要从王维讲起。
唐开元年间某日，长安城，某府第门口，一个衣衫褴褛的少年蹲在地上，神情专注。他手持一根捡来的枯树枝，“沙沙沙”，在松软的沙土上乱画。一行人的车马声由远及近。等到少年一扭头，却见时任太乐丞的王维已经站在他身后，用惊异的眼神看着地上的画——一匹奔腾的骏马。王维的表情，近乎愕然。少年赶忙汇报起自己的正事来。他此行的目的，是来讨酒钱。少年话毕，王维没接茬儿，仍盯着地上的那匹马。许久，他郑重地吐出一句话：“岁与钱二万，令学画十余年！”
眼前的小酒保，即是家境贫寒的少年韩干。大诗人王维是性情中人，且眼光相当犀利，一眼看中韩干画马的潜力，一诺千金，决定资助其学画。此后十多年，韩干师从着名的御用画家曹霸，顺理成章当上了宫廷画家，成为画马的一代宗师，代表作有《照夜白图》。
一、
时空从大唐穿越到宋末元初，韩干是赵孟頫未曾谋面的老师。赵孟頫坦言，自己积累多年的画马功力，终于在韩干真迹的启发下，被盘活了。
青年赵孟頫，诗、书、画皆精。天赋异禀的赵孟頫，成长在新旧王朝更替的夹缝里。作为宋王室后裔，赵孟頫的处境十分尴尬。没落家族的光环未能使他显贵，反而更易造成他心理上的失衡。他寒窗苦读多年，才华满腹，却不知向哪里发力。
恰是这不洒功利的彷徨期，成了滋养赵孟頫艺术生长的沃土。湖州吴兴，赵孟頫的家乡，山河秀美，风清水澈。他整天跟和他同为“吴兴八俊”的画家钱选、词人周密等好友，诗酒唱和，琴书相悦。是迷茫，也是机遇。无意间，他创作了不少佳作，忘记了世间扰攘。
赵孟頫尤擅画马。
26岁那年，赵孟頫完成了传世名作《调良图》：有冷风从西边来，气氛萧瑟，掠过一匹身姿极其优美的马。恶劣的天气中，骏马迟疑着，不肯向前。它眼神抗拒，低头喘息。前方，调马的奚官无奈，回首望马。他举起衣袖，挡住凛冽的风，手里的缰绳微微松弛。
《调良图》除了炫技，还传递了某种情绪。
这匹俊朗的马，站在风里，充满了迟疑。缰绳之下，顺从乎？挣脱乎？赵孟頫没有给出答案。彼时，他自己也兀立在西风里，举步不前。或者说，他大半生的时间，保持着与之类似的暧昧姿态。
元世祖忽必烈派江南文人程钜夫到南方寻访文化人才那年，赵孟頫33岁。虽然已过而立之年，但赵孟頫对前途仍是惶惑的。他清楚，题诗作画，终归不是正途。“功名”统摄下的济世理想无处安放，是文人最深的伤口。程钜夫前来征贤，似乎是一个重要机遇，但赵孟頫并没有伸手去抓这根稻草。一方面，他抱持一个“忠”字，忠于前朝，忠于自己的血统；另一方面，身边的朋友给他不小的压力。他的启蒙老师钱选，态度十分决绝，排斥招贤政策，幽居在砚池里，放话曰：“不管六朝兴废事，一樽且向画图开。”他的另一至交周密，也是坚决不仕，干脆隐居起来。赵孟頫不想成为另类，茫然四顾之后，选择按兵不动。
两年后，程钜夫带来皇帝口谕，点了赵孟頫的名，并转达了天子对他的赏识。本来，赵孟頫抵抗的胆气就不足，谦恭、和顺是他骨子里的气质。皇威赫赫之下，赵孟頫只往前迈了一小步，就顺理成章进入了仕途。或者说，对于进还是退，他本身就是摇摆不定的，只等一个随缘的借口。
想起《调良图》中，那匹情绪游移的马。西风并未使他狼狈，犹疑中，亦保持着矜持的优雅。一旦冲突，一旦挣扎，便会失去这种优雅。
二、
42岁时，赵孟頫作《人骑图》。画面简洁，中间一官人，身穿喜庆的红袍，执鞭骑马，仪态雍容。胯下骏马，圆润丰满，抬脚踱着方步，笃定前行。一人一马，人，是锦衣纱帽人；马，是骏骨丰身马。华丽、平静中藏着热烈，如一首盛世欢歌。
彼时的赵孟頫，志得意满。那一年，他从济南卸任，回到吴兴故里。靠着正直的人格和皇帝的信任，他谏言并实施了一系列高明的举措，小有政绩。此外，借职务之便，他还提携了不少文友，赚了满钵的人品。官场进退，一切皆在他股掌之中。以权利民，让他的精神感到充实。
闲暇之时，赵孟頫经常回想自己的高光时刻。
出于对中原文化的敬畏，忽必烈将礼贤下士的文章做得十足。赵孟頫首次在元朝的朝堂上露面时，忽必烈给足了他面子，竟让他坐在右丞叶李之上。甚至把他当作神仙中人，将他和前辈才子李白、苏东坡相提并论。
此刻，镜头切换，眼前浮现另一幅画面——天宝元年，即742年，唐玄宗一纸诏书将李白召进皇宫。大诗人贺知章惊呼李白为“谪仙人”，解下腰间金龟换酒。唐玄宗亦给出了极高礼遇。临行前，性格外露的大诗人李白按捺不住狂喜，扯着嗓子喊出千古名句：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”
同样受宠的赵孟頫当然没有李白的豪气。他性格内敛，可以说，在政治上，他比李白表现得更为成熟。这位谦谦君子，只在夜深人静的时候，独自作诗吐露喜悦心境：“海上春深柳色浓，蓬莱宫阙五云中。半生落魄江湖上，今日钧天一梦同。”政治抱负得以施展，积郁多年的这口气终于畅快地吐出来了，怎能不令人兴奋？做官的感觉，如登蓬莱宫阙，飘飘欲仙啊！在愉快的心境之下，赵孟頫遂画了《人骑图》。
往事历历在目。赵孟頫胸中涌动起暖流，笔下，亦隐藏不住幸福。他将官人身上的红衣，渲染得格外鲜艳。登上人生巅峰的快意，赵孟頫喊不出来，只能含蓄表达。
旁观者清。《人骑图》中规中矩，在艺术史上，地位轻淡、缥缈。这匹马，沦为技巧之马、工具之马，而非灵性之马。
三、
深秋的旷野上，古木萧条，气氛悠然。一匹饱经沧桑的马与观者正面对视。这匹从岁月里穿梭而来的马，不再对外物感到好奇，它神情倦怠，而其身旁的伙伴，侧身俯首吃草，气息轻盈。赵孟頫对自己的伤口轻描淡写。
《古木散马图》中的两匹马从远古而来，身披禅意的薄纱。
“古意”，是赵孟頫一生孜孜以求的艺术风格。出身高贵的赵孟頫对“低俗”二字深恶痛绝。远古世界，山林寂静，了无人踪。古意，可以绝俗。
他累了。赵孟頫饱尝功名的另一番滋味，从政以来，他如履薄冰。现实种种，常迫使他思考很多深刻的人生话题。笔墨，沿“古意”走向深邃。那匹马的眼神异常柔软——无奈、惶惑、倦怠、淡然、寂寞。融化自我，与天地相合，亦是对命运的臣服……赵孟頫的仕途，表面上一帆风顺，实际上暗流涌动。由于受宠，他时常为一些官员所诟病。他的宋皇室后裔身份，让当权者不得不提防。
身为湖州人的赵孟頫，时常想起苏轼。政治命运无常，像一把悬在头上的利剑，给赵孟頫以警示。他深知，自己跟前辈苏轼没有本质的区别，处境并不安全。为官一天，随时有可能被政敌以皇权的名义扼住咽喉。
赵孟頫总感觉背后有一双眼睛在看着自己。时而是官员排挤的眼睛，时而是宋代遗民对其人格鄙夷和讥讽的眼睛。
对此，赵孟頫即使早有预料，也没有足够的智慧超脱。无奈之下，他选择逃避。一方面，逃到宽广的笔墨境界里放逐自己；另一方面，他多次请辞，先是主动申请外放，做了同知济南路总管府事，而后又辞官回到家乡湖州。
赵孟頫向往自由生活，在林泉中，他登山临水，竟日忘归。然而，消散冲淡的隐逸，这颗埋在赵孟頫心底的种子，伴随着他在“穷”“达”之间长久徘徊，终究没有成长为参天大树。这种理想，只在画里得到尽情舒放和伸展。
他向往陶渊明的生活，却没有勇气做陶渊明。他多次画《归去来图》，题曰：“弃官亦易耳，忍穷北窗眠。抚卷三叹息，世久无此贤。”像陶渊明这种贤人，这世间，又有几人呢！
47岁，赵孟頫自写小像。青绿坡石，急湍清流，幽篁蔽天，完全将尘世的喧嚣隔离在外。这是赵孟頫的“理想国”。而他自己，则是拄杖行吟的高士。
《古木散马图》，充满静穆而沧桑之感。逝者如斯夫，荣辱进退，已成过眼云烟。从那匹马的眼神中，似乎可以追溯一个极富才华的文人在宦海中进退挣扎的往昔。
四、
行文至此，我们再回到韩干。他的代表作《照夜白图》，是一首献给沉默者的诗：一匹健硕的白马，灵魂里奔涌着自由的血液，性情奔放。被命运的缰绳定在拴马桩上，它心有不甘。它个性通透，思想里没有低迷的因子。它从不去谋虑逃跑的计划，而是选择直接挣脱。傲气从粗大的鼻孔里喷出。不顾一切，它带着缰绳向前冲，倔强得连瞳孔都放大了几倍，全然不计较结局——成功与失败的纠结，那真是煞风景的情绪。它浑身散发着荷尔蒙的气息，它奋力一搏……它是唐玄宗的爱驹，曾在“安史之乱”中，深深抚慰了唐玄宗的心。照夜白，不仅照亮了唐代的暗夜，光束，也打到了赵孟頫身上。
当赵孟頫与《照夜白图》对视，搏动跳跃的激情被瞬间启发。这个高喊着自由口号的起义者，闪着光亮，像一面铜镜。恍惚间，赵孟頫于其中照见了自己的软弱。之后，有很多个片段，照夜白的形象在他脑海里闪回。他艳羡这匹白马，活得畅快淋漓。
然而，深谙画道的赵孟頫怎么会不明白，《照夜白图》只属于韩干和他的时代。而他自己，却只能行走在既定的轨道上，顺便设计自己的马匹。
（摘自长江文艺出版社《忽有山河大地》一书）
2023-11-06 20:30:04