正文：
刘邦成为汉朝的“太祖高皇帝”后，尽管史臣给他编造了一系列神话，却无法掩盖他出身“细微”的事实。刘邦出生在一个普通农家，父母连名字都没有，史书里只能称他父亲为“太公”，称他母亲为“刘媪”（刘大娘）；本人只担任过亭长，是最低级的吏。而项羽家世代楚将，是名将项燕的孙子、项梁的侄子。
起兵前的刘邦没有什么能耐，好吃懒做，不治家业。有一次他拉了朋友来家吃饭，大嫂很讨厌，故意将锅底刮得很响，使他们以为锅里已经没有什么羹了。他爱喝酒，却没有钱，经常向王、武两家赊账。据说王、武二人见他喝醉了躺着时上面有一条龙，常常主动把他的酒账一笔勾销。这当然是他当了皇帝后的记载，实际可能是他经常赖账。
相比之下，项羽年轻时虽然不愿意读书学剑，却希望能够学“万人敌”（对付万人的本领），并粗通兵法。他身长八尺有余，力能扛鼎，才气过人，武功不可谓不强。同样见到秦始皇巡游浩大的排场，刘邦说“大丈夫当如此也”，项羽说“彼可取而代也”，显然更有气派，志向不可谓不高。从战争记录，特别是最后的垓下之战看，项羽称得上是当时最勇猛的将领，当然远在刘邦之上。他自杀时三十一岁，没有后人，大概也没有像刘邦那样寻花问柳。而且笃信儒家礼仪的鲁城父老居然愿意为他死守，作为失败者而没有留下个人的丑闻，看来项羽的人品要比刘邦好得多。
刘邦起兵的时候，只在沛县征集到两三千人，而项梁、项羽渡江时已有子弟兵八千。刘邦连故乡丰邑都攻不下来，得到项梁资助的五千士卒和十名“五大夫将”后才能取胜。项梁在时，刘邦听从他的调遣。项梁死后，对付秦军主力章邯的也是项羽，刘邦打的硬仗不多。入关以后，刘邦的军队只有十万，而项羽拥有四十万大军。刘邦去汉中时，项羽只拨给他三万士卒，沿途还有不少人逃亡。在楚汉之争中，刘邦屡次失败，父母妻子都被俘，胸口还中过箭，几次都死里逃生。但是历史恰恰是刘邦得到了秦朝的“鹿”，成为最后的胜利者，而给项羽安排了一个悲剧性的结局。
历史提供一种机遇，并非只给了刘邦一人，但却让刘邦争取到了。从这个角度看，刘邦的成功自然也不是偶然的。
刘邦当了皇帝以后，有一次曾经让列侯诸将说出他所以得天下、项羽所以失天下的原因，要求他们直言无隐。最后他自己总结了这几点：“要说运筹决策于帷幄之中，决胜于千里之外，我不如张良；主持行政机构，管理百姓，保证供应，使粮食的运输线不断绝，我不如萧何；率领百万大军，每战必胜，每攻必克，我不如韩信。这三位都是杰出人物，我能使用他们，这才是我得到天下的原因。而项羽连一个范增都不能用，所以会败在我的手里。”看来刘邦还是有自知之明的，他知道自己的本领有限，远不如项羽，所以如果要战胜项羽，只能重用杰出人物，发挥他们的作用，才能弥补自己的不足。
不过，仅仅能用人，能从善如流是统一不了天下的。作为开国皇帝，刘邦的确还有他独特的本领。或许他不愿意当众表白，以往的史家似乎也没有充分注意，那就是他在“争天下”的坚定目标下，实行相当灵活的策略，甘冒风险，又能屈能伸，甚至不择手段，从来不讲究光明正大、说话算数，不愧是一个“无赖”。但是我们不得不承认，对刘邦这样一个出身“细微”的人来说，这是取得成功的唯一办法。
比如楚怀王派军队入关伐秦的时候，秦军还很强大，诸将都不敢去争这个先，刘邦却敢于接受这样的命令，说明他有胆略，不怕死。项羽想与刘邦一起入关，却始终没有被准许，原因是怀王身边的“诸老”反对。诸老认为项羽“为人剽悍猾贼”，经过的地方都会被他烧杀破坏，而刘邦一向是“宽大长者”。其实，诸老对刘邦的了解并不全面，也不深入，只是刘邦的表面文章做得更好，又重视公关。比如诸老认为项羽曾经在襄城（今河南襄城县）屠城，把那里的人全部杀光，但实际上刘邦刚起兵时就曾威胁沛县的百姓，要是不响应他，就会“父子俱屠”；而且他在西进攻下颍阳（今河南登封市西南）时也曾经屠城，手段不见得比项羽宽大。
等到刘邦回师攻占关中时，深恐项羽趁他立脚未稳，发动反击，特意让张良带信：“汉王只是想取得关中作为自己的封地，只要恢复原来的协定就会停止军事行动，不敢向东扩展。”又把齐国、韩国的所谓“反书”送给项羽。项羽果然上当，没有入关对付刘邦，却集中兵力进攻齐国，使刘邦稳稳占有整个关中，并且巩固了后方。
在荥阳被围、无法逃脱的时候，他让纪信乘上汉王的车，装成汉王出东门投降，自己趁机从西门逃走。要是项羽遇到这样的情况，肯定会宁死不走的。
项羽作战不利，将刘邦的父亲放在一个高的木墩上面，警告刘邦：“再不退兵，就把你老子下油锅。”刘邦居然答复：“我与你曾经在楚怀王前结为兄弟，我的父亲就是你的父亲，你一定要烹你父亲，希望能分一碗肉羹尝尝。”这样的话，自然只有刘邦才说得出口。项羽最终也没有杀刘太公，固然是有项伯等人的劝告，但正如项伯所说的“为天下者不顾家”，刘邦做到了这一步，杀了他父亲又会有什么用？
要是刘邦恪守儒家的仁义道德、礼义廉耻，他绝不会成为以上这些较量的胜利者，当然更当不了汉朝的太祖高皇帝了。有人说，开国皇帝十之八九是流氓无赖，只有流氓无赖才能成功，并非没有道理。因为刘邦如此，其他出身低微的开国皇帝莫不如此。
道理很简单，在任何一个专制社会里，一个出身低微的人按照正常的途径是绝对不可能进入权力中心的；而在家天下的世袭制度下，更不可能合法地当上皇帝。非正常的途径无非有两条：一是武力，一是阴谋。武力是必不可少的，但光有武力还不够，得武力和阴谋相结合。问题是出身低微的人在开始的时候不可能有很大的武力，刘邦起兵时也只有两三千人，这还得益于他当过亭长，在草莽中啸聚了几百个人，还有萧何、曹参等现职官吏的帮助。凭这么一点人几乎不能与其他任何一支反秦武装相匹敌，更不用说最终将它们一一收编或消灭。
指出刘邦的无赖行径，并不是要否定他的历史贡献。一个人在历史上起了什么作用，应该得到肯定还是否定，主要不在于他的个人品德，而取决于他是否推动了历史的进步；不在于他用什么手段达到了目的，而取决于这一目的是否与历史的进程一致；不在于他这样做的动机，而取决于他所作所为的客观效果。
“秦失其鹿，天下共逐”，最终能得到“鹿”的只有一个。但在鹿死谁手还没有决定之前，统一政权不复存在，战乱不断，生命财产的损失不计其数，所以重要的是尽快结束争夺，至于谁是胜利者倒是其次的。而要真正结束战争，占有优势的一方就得不惜一切手段将另一方彻底消灭。
以最后一次楚汉之间的较量为例，在楚河汉界划定以后，项羽老老实实地解甲东归，刘邦却出其不意地发动追击。但正是刘邦的毁约，使战争在短短几个月里结束，统一重新恢复。如果刘邦讲究信用，恪守协议，等到项羽喘过气来，少不了又是几年的战争。无论谁获胜，大量生命财产的损失就无法避免。如果双方都遵守这个协议，那么当时的中国就分裂成两部分。如果大家世世代代遵守这个协议，那还有今天的中国吗？
在楚汉之争最艰难的相持阶段，项羽曾经对刘邦说过：“天下匈匈数岁者，徒以吾两人耳。愿与汉王挑战，决雌雄，毋徒苦天下之民父子为也。”（你看全国已经有几年不得安宁了，不都是为了我们吗？我愿意向你挑战，与你决一雌雄，不要再让天下百姓为我们受苦了。）但他既没有置刘邦于死地，也不愿意为了天下百姓的利益而退出历史舞台，而志在得天下的刘邦却不顾一时的荣辱，百折不挠地夺取最后的胜利。所以我们还应该肯定刘邦促成了统一，对历史所做的贡献。
（摘自《不变与万变：葛剑雄说国史》）
2023-11-06 20:30:08