正文：
鲁迅在日本留学时，最终放弃了学医。在去日本之前，他认为“中医不过是一种有意或无意的骗子”。回国之后，他则认为即使是西医也无用了，重要的是“改变他们（国人）的精神”。
就是在这一年，美国医生胡美在长沙创办了湖南省第一所西医医院雅礼医院。尽管在此之前，已经有不少西方传教士在中国传教时，也会用西医创造“奇迹”来感化信众，但是，在胡美身上，才真正体现出西医与中医的系统性冲突。
第一个病人
1906年的长沙，依然是中医的天下。找外国医生看病，在当地一度被认为是“犯忌”。一位女士看到医生的白大褂，大惊失色，以为医生是在为自己送终。
来雅礼医院就医的，大多是试过各种中医药方无效的病人，或者是收入较低的民众。雅礼医院的挂号费是五十文，而名中医看病，则要几元到几十元不等。
诊所开张的第一天早晨，好奇而疑惑的人群围在门口，看谁会第一个问诊。最后一个看起来有些害羞的男人好像克服了犹豫，走向守夜夫（同时负责诊所挂号工作）。
“多少钱？”他羞涩地问道，“我想挂号！”
“每人五十文！不能再低了！”五十文等于美国的两分，“你先领取号签，再看病，先来先看！”
“四十文，”病人大声说道，“开张的时候应该有折扣。”
但是，守夜夫仍很强硬：“每人五十文，不能再低了！想想你到长沙有名的中医处看病的价钱，你就知道这有多便宜。”
和如今逛街边小店一样，当时的长沙，人们逛店铺就是这样讨价还价的。当时的中医并没有“挂号”这个环节，通常情况下，病人都是把医生请回家诊断。
“挂号”是一种新的达成协议的方式，它要处理的问题是，医院要接待的病人非常多，而每个病人通过挂号，不但获得一个平等的看病机会，同时也排出了先后顺序。这种新的契约，也是现代医学的一部分。
第一台手术
诊所开业时，整个湖南省都还没开办主要的外科手术，中国朋友建议胡美一定要慎重，循序渐进。此前，有传教士医生为病人做手术，必须在室外开阔地带，方便大家观看，这种观看其实就是监督，因为常有传言，外国人是来“偷器官”的。这样的警告当然是出于好心，胡美决定延后开展手术业务。
但是，第一位外科病人提前到来，是一位大腿中弹的黄姓土匪，是地方长官正在大力搜寻的歹徒。腿上的伤势，使他很容易暴露。幸运的是，一位爱尔兰外科医生刚好到达这里，他正在赶往南方某省的途中，胡美请他来参加手术。
他们找到一块弃用的门板放在一些包装盒上，算是临时的手术台。麻醉用的是氯仿。手术非常顺利，胡美取出了一枚旧式子弹。接下来的几周，着迷的人们聚集在守夜夫四周，观看那颗被手术取出来的子弹。
受伤的土匪成为好奇人群的中心，人们让他描述所发生的一切。“医生把我抬上一张桌子，将滴有好闻的药水的布捂住我的鼻子，很快我就睡着了。医生开刀把子弹从我的大腿里取出来，我居然没有任何疼痛感！”
土匪在出院后的两周内，每天都来诊所检查伤口，他怕官兵追捕和检查他。如果他们在他的大腿上发现伤疤，就会怀疑是子弹造成的伤口。最终，他痊愈了，没有留下很明显的伤疤。
没过多久，长沙出现针对外国人的骚乱，这个土匪是队伍中的一员，他阻止了同伙对雅礼医院发动的袭击。这是中国最传统的报恩故事，也显示了西医进入中国必须依赖的路径：通过难以置信的奇迹，来取得人们的信任，同时也传递了现代医学的威力。
最直接的教练
即使在这样的环境下，雅礼医院的影响力仍越来越大。
当时，官员和当地有势力的乡绅，都是把中医请回家看病。有一次，长沙的财政主管梁先生病倒了，派轿子来请胡美，当胡美抵达时，他发现长沙最好的中医王老先生也在。
在长沙，这是第一次把最有名的中医和西医请到同一个病人家里，在中国历史上，这也是十分罕见的事件：中西医同台竞技，现代性十足。
《道一风同》详细记录了这一历史性场面，在今天中西医争吵不休而西医似乎明显占优势的情况下，这最初的PK看起来是如此充满悬念。
胡美先鞠躬要求王先生先给病人检查。王先生坐在病人床左边的椅子上，面对着他凝视了很久之后，才开始检查他的头部：脸部和脖子有肿块，脖子上有静脉震动。他俯下身，倾听各种可能的声音：不规则的呼吸，低沉的呻吟。
此后他开始问问题。病人病了多久？这是第一次发病还是反复发作？他受过湿还是受过凉？在病前有没有家庭矛盾？
又问了几个问题，王先生走到床边。“他精确而严肃地移动着。仆人们把一堆书（约有三英尺高）放到他手边；他把病人的左手腕轻轻地放在书上，长时间仔细聆听脉搏的声音。接着，将右手腕放在书上，一样仔细聆听脉搏的声音。他还仔细观察了病人的口腔、舌头和眼睛。”
轮到胡美了。他按照西医的检查方式给昏迷的病人检查，感觉脉搏，检查瞳孔、舌头、反射，使用听诊器和温度计。他甚至把病人的袖子挽起，测量血压，高得可怕。接着，胡美在椅子上坐下，请王先生先出示诊断。
王先生的回答很长，讲述了有关昏迷的各种可能性。最后他说：“你看到我仔细检查了左手腕和右手腕各三个脉搏点位。外国医生，如果你亲自感觉一下左边脉搏，你会发现最左边的脉搏，最靠近肘关节的那个，几乎消失了；最靠近手指的脉搏，几乎感受不到。我确信病人得了严重的肾病，还有相当严重的心脏病。我请求你再检查一遍，说说你是否同意我的诊断。”
病人身体肿胀起来，胡美用手指深深压进肌肉组织里，留下重重的凹痕。胡美的诊断已经让他做出独立的诊断，但出于对老医生的尊重，他再次把了脉。
胡美把脉后，告诉老中医，倾向于同意他的结论，但是他补充说，他将保留自己的判断，直到精确的实验室工作完成。
最后的化验结果，肯定了王老先生的判断。王老先生从来没有见过实验室里现代的实验，比如那些化学化验和显微镜。一起出去的时候，胡美邀请王老先生访问雅礼医院，参观病房和实验室，“我相信你会有兴趣看到显微镜下显示的肾病。”
王老先生答：“谢谢你友好的建议。我怕自己不能完全理解。我们有关疾病的概念与你们西方非常不同。”他还补充道：“希望学生们不要忘记扁鹊和张仲景，以及有关脉搏诊断的权威王叔和。”
这次同台竞技，算是打了个平手。西医的诊断结果和中医相同，病人几天后不治而亡。正如书名所示，胡美在《道一风同》中对中医并没有偏见，除了对那种靠占卜看病的江湖郎中略有调侃之外，对真正的名中医，胡美往往抱着学习的态度。
胡美去为一个腹痛难忍的孕妇看病，诊断之后，他认为除了流产没有别的办法，孕妇的家人请来中医，开了中药，六个月后，孕妇产下一个胖小子。胡美一直对这位中医的药方感到好奇。
而最令人感兴趣的，是诊断结束后两人的对话。胡美强调的是实验，而王老先生强调的则是传统。两人都清楚，对方是和自己完全不同的话语体系。中医追随的是经验，而西医依靠的是实验。
胡美来华的目的，就是要开办一所建立在实验基础上的医学院，换一个词，就是“现代医学院”。
融入现代中国
这条路的艰难超乎预料。胡美初到长沙，根本不敢开医院，没有人会在外国人开的医院里看病。
他花了一年时间学习汉语，第一天，老师教他在百家姓中为自己找一个名字。这样，Hume就成了“胡美”。医院开张时，他已经会问病人“贵姓”“贵庚”。胡美建立现代医学体系的过程，同时也是融入中国文化的过程。
1909年，妮娜·盖妮珍小姐来到长沙，帮助胡美开办护士学校。1911年学校开张之际，她选择了“护卫专家”来作为“护士”的替换词，用来吸引当地的家长。
在当时的观念中，根本不能接受女孩子去照顾外面的男人，这个学校对当地的女孩来讲是个惊人的创新。不过，事实证明她们能够成为很好的学生，她们很快就精通了包扎等基本技能，渐渐地，她们的父母也认同了自己的孩子做化学和物理实验。
1914年，雅礼医院终于发展为集医院、医学院、护士学校为一体的湘雅医院，董事会中，不乏长沙本地的大佬，他们大都找胡美看过病，痊愈后保持着良好的私人关系。
其中最关键的是湖南都督谭延闿，他的肺炎被治愈后，“完全被现代医学折服了”，他劝说绅士们同意湖南省与耶鲁大学使团合作，开办现代医学教育。
胡美对长沙当地的政治介入也很深，以至于谭延闿躲避袁世凯的追杀时，先化装成一位杨先生躲到医院里，在夜里再由胡美护送到江上的美国轮船上。
西医对中国现代进程的参与，首先是作为现代科学话语的一部分，它代表着“进步的”文化，是西方强大的一部分。但是，更重要的是，西医以不同的形式参与着中国的政治进程。
1892年，孙中山毕业于香港西医书院，在革命之前，孙中山是一位医生。革命家不断流亡海外的经历，使他很容易把西医作为先进文化的一部分而接受下来。
袁世凯死后，长沙成为各路军阀争夺的重点，频繁更换着主政者，但是不管哪位军阀统治，他们都会和湘雅医院保持良好的关系。在这个过程中，中医是缺席的。
尽管长沙的大佬也请名中医看病，但中医始终无法和权力建立真正的联系，因为他们的诊断和药方，往往更具神秘性，对保密的要求也很高，这一切都妨碍了中医参与公共空间的事务。
1926年，蒋介石率北伐军进驻长沙，此时，他正遭受牙疼的折磨。湘雅医院的医生为蒋介石检查了牙齿并拔了牙，而省略了面对中国病人必须做的把脉。
美国医生请求蒋介石成为湘雅医院的资助人。其时恰逢国民政府在南京建立，蒋介石希望教育部选择一组医学院，进行国有化。他对西医进行了一种新的政治化：西医不再是西方的、洋人的、充满阴谋的，而是中国的、现代的、日常的。
几年后，教育部确立了湘雅医学院的国立性质，那年夏天，胡美辞去了在中国的管理职位。长沙的报纸以社论的形式发表了公告：“长沙的教育工作者们感谢胡美医生，他的辞职建立在期望中国的管理者能继续完成他任务的基础上，他们现在经过专门训练，完全能够胜任。”
随后，抗日战争爆发，长沙陷入敌人手中，湘雅医院也被占领，被迫西迁。当时，湘雅医学院在中国已经有着第一流的声誉，他们为前线组织各种医疗小组，已经完全本土化了。
胡美本人也高度“中国化”了，他对日本入侵者的忿恨，和中国人没有两样。他感叹：“只有那些通过友好方式到达中国本土的人，才能有效地进入她的生活。”
胡美和湘雅医院的历史，是中国医疗现代转型的缩影。在医疗现代化的每一个阶段，湘雅医院都扮演着积极的角色，最终成为中国人生活的一部分。
所谓西医与中医之争，从另一个角度看，其实是传统与现代的问题：不管怎样，中国拥有了属于自己的现代医学体系。和别的行业相比，医学的现代化是更顺利的，因为人们关照自己的身体，最重要的还是看效果，在这一点上，中国和西方的医生，所追求的“道”是一致的。
2023-11-06 20:30:26