正文：
在现代，彗星等于火灾、洪灾、暴风雨、战争、杀戮、死亡、传染病、地震、红雨、怪胎……一向以来，人们对彗星心存恐惧感与敬畏之心，在现代彗星甚至被冠以“末日前兆”或“宇宙威胁”这些不吉祥的号，它们的到来常常视为大灾难爆发前的预示，或是上天对地球人收回的警示信号。同样闪现于茫茫黑夜，月亮、星星常常成为讴歌美的对象，而同是作为天体的彗星为何却被视为厄兆?
这主要是因为彗星的运行规律“异于常人”所致。其他天体的运行都遵循一套显明规律，具有可猜测性。比如星星，按照四季变换规律可绘出星图、组成星座，并冠以人类给予的鲜艳名字。相反，彗星的行踪出没不定，让古人不可预知，这轻易让人联想到神谕，神们不活期地给人类的运动收回指示或警告。
那么，在古人脑海里，当彗星出现时，意味着上天有何话要说呢?各地文化遵照目睹的彗星形状做出自己的解读。比如彗星前面一般拖着长长的尾巴，不同文化对这一景象有不同的联想。有的认为这神似一个女人的侧影，脑后甩动着飘飘长发奔驰而去，这一剪影被解读成上帝对地球人非常不满，所以收回这个哀伤的信号。
有的则认为彗星像一把炽热的利剑，锐猛刀锋燃烧着划过夜空。而剑代表“兵象”，所以占星观象的术士猜测，战争和屠杀不久将至，而这只能说明上天对人类极其不满，要通过制造战争发泄愤怒。因此，看到彗星如同看到上帝愤怒的脸，人们怎么不怕?
古罗马：彗星预示大火灾
人们对彗星的恐惧感不仅来源于彗星形状所暗含的隐喻，还来源于长久相传的有关彗星的神话故事。比如古罗马的《西卜林神谕集》和古巴比伦的《吉尔伽美什史诗》，都把彗星与灾难联系在一路，前者认为彗星的出现意味着大火灾的前兆，后者则认为彗星会带来大水、硫磺。
蒙古人：它是“邪恶之女”
犹太人视彗星为上帝手上的石头，扔到地球上引发洪灾以惩戒人类；现代蒙古人则把彗星称为“邪恶之女”，当她接近地球时，便会制造一系列的摧毁性灾难，如暴风雨和霜冻。彗星总是与可怕的想象联系一路，它所代表的不祥意义让人类长期以来对它敬而远之。
英国人：黑死病横行的源头
现实上，彗星所背负的“黑罪名”不仅出现于虚构的神话故事中，纵然在史籍上，它也常常被史家拿来做注释诞生历史阴郁时代的原因。比如在瑞士，地震、传染病、红雨，甚至双头植物怪胎的出现，都被归咎于哈雷彗星的出没。罗马史书上记录，恺撒大帝被暗杀当年曾出现火白色的彗星，庞贝与恺撒的战争导致生灵涂炭，也是因为出现过彗星。在英国，哈雷彗星导致了黑死病横行；在印加帝国，当地土著在富兰克西斯科·皮萨罗(西班牙征服南美的殖民者)到来前几天，看到了彗星划过，由此预示着一场种族大屠杀即将展开。这些论据都赫然出现于史书上，更增添彗星不祥的可信性。
中国人：保存了最丰厚记录
与西方国家不一样，现代中国的占星家在视察彗星时，持有一种更审慎的态度。已发掘出的大量关于彗星的图表表明，现代中国在记录彗星的形状、类型、轨迹等等方面留下许多珍贵的原始资料。中国关于彗星的最早记录可追溯到汉朝，事先人把彗星描绘成“长尾巴野鸡(pheasant)”或“扫帚”模样的星体。虽然现代中国人也把彗星的出现与各种灾难联系起来，但详细的资料为先人研究提供了很好的原始材料。
2023-11-04 01:25:19