正文：
在历代中，都没有一座城门叫蓟门，现代诗词中“蓟门”泛指北京。蓟门烟树，也不是蓟城之城门，更不是蓟门故址，而是指元代古城的旧址。历史上确有蓟门这一地名，位置在西城区牛街附近，现在早已无存，古蓟城位于今广安门一带。
在北京德胜门外，有一通清代乾隆天子的御制碑，称“蓟门烟树”，是燕京八景之一。早年有碑亭，亭顶铺设黄色琉璃瓦，俗称黄亭子。现在碑在亭无，伴伴随着城市扶植的发展，此处扶植了一座立交桥，命名为蓟门桥，扶植了一片住宅区，命名为蓟门里，附近另有蓟门饭店，以及蓟门旅馆、蓟门商店等，像是给人一种感觉，此处就是现代蓟门。然而历史并非如此。
北京是闻名古都，早在商、周、秦、汉、隋、唐时代，就有燕蓟之称，又有蓟城、蓟州、蓟县、蓟门、蓟北等称谓，但是据文献考证，不论是蓟城、蓟州，依然蓟县，没有一座城门叫蓟门。尽管在现代诗词中，常常提到“蓟门”这个字眼，通常是泛指幽燕，即今北京这块地盘儿，而不是具体指的哪一座城门。蓟门烟树，也不是蓟城之城门，更不是蓟门故址，这里是元代古城的旧址。
元代创建大都城，坐北朝南，是南北较长的法则长方形，它的南城墙在今长安街南侧，北城墙在今德胜门外小关一带，东城墙和西城墙与明清北京城的东西城墙基本相合。城周长两万八千六百米。有十一座城门，东、西、南各三门，北面为两门。
清代的乾隆天子，喜欢吟诗作乐，寻幽访胜，好古成癖。相传有一次他在读古诗时，偶然对诗句中的“蓟门”一词产生了兴趣。他向侍读大臣发问：“蓟门在哪儿?”侍读大臣对此一无所知，但又不敢说不知道。于是敷衍而笼统地回答道：“在古城。”这位“真龙天子”非常认真，一定要去古城寻找蓟门。不过北京古城许多，到哪里去找呢?侍卫官有心计儿。若去延庆的古城得走二百里，去房山的古城得走一百里，去石景山的古城得走五十里。只有一处古城最近，在德胜门外，距皇宫不过十里左右。于是侍卫官拉马，侍候皇上出德胜门，奔西北方向走去。此处古城，是用土夯实而成的，俗称土城。说来也巧，乾隆天子顺着土城走着走着，果然发现了一座古城门，他非常得意，认为此门就是蓟门。登城远望，绿树成荫，犹如一片林海烟云，好一派幽静而自然的景色。他诗兴大发，命人拿笔来，即席而作： “十里轻扬烟霭浮，蓟门指点认荒丘。”并立了一通石碑题写了“蓟门烟树”四个大字。从此，蓟门便有了准地儿，由皇家法定此处就是蓟丘蓟门。乾隆天子乱点鸳鸯谱，这就给先人产生了一个错觉：“蓟门烟树”碑所在地，就是古蓟城，此门就是古蓟门。其实此处并非古蓟城，非古蓟门，而是元大都城西面城墙，靠北端的一个门，即肃清门的遗址。
那么，在北京历史上，有无真正的蓟门呢?
在金代的中都城内，真的有个地方叫蓟门。《金史》记录：“大定二十一年二月乙巳(1181年3月15日)”，世宗天子对宰相说：“朕前将诣兴庆宫，有司请由蓟门，朕恐妨市民生业，特从他道。”因为事先的蓟门是个繁华的商业区，天子原来打算由这里路过，可是为了不影响百姓做生意，他绕道而行，而没有走蓟门这条路。《析津志》记录：“蓟门，在古燕城中，今大悲阁南行一里。”这书中所说的大悲阁，早已疏弃，其故址在今西城区长椿街南口，“南行一里”，则是牛街附近。可惜在今牛街附近辟有清真寺、法源寺还算得上是古迹，至于古蓟门，早已消逝了。
“蓟门烟树”源于唐人李益诗：“惆怅秦城送君归，蓟门烟树远依依。秋空莫射南来雁，纵遗乘春更北飞”。金中都“燕京八景”之一有“蓟门飞雨”，明代依唐诗句，改用“蓟门烟树”。清乾隆帝一家之言定元西垣土城遗址为“蓟门烟树”。古之蓟门在那边?
今北京市西城区广安门外滨河公园内，树立有“北京建都怀念阙”，闻名历史地理学家、中国科学院院士、北京大学教授侯仁之题额曰：“北京地区，肇始斯地，其时惟周，其名曰蓟”。所言极是，北京古之蓟城在今广安门外一带，而不是在北三环的蓟门桥。
中关村大街
中关村内无中官
中关村地名最早出现在民国36年(1947年)的北平地图中，至今不过有60多年的历史。中关村一带古时是一片水汪汪的世界，很少有人在此筑坟修墓。
位于北京海淀区的中关村是万寿山脚下的一块风水宝地。现代此处多天然水泉，直到明清年间，这一带依然有丰厚的地上水资源。根据侯仁之先生主编的《北京地图集》记录：中关村最早出现在北平地图上的年代是民国36年(1947年)，到今不过有60多年的历史。
新中国成立后，北京城市扶植飞速发展，海淀镇一带居民人口不断增多。1961年4月28日，成立中关村街道办事处。1988年5月10日，国务院批准《北京市新技能产业开发试验区暂行条例》，并于同年5月20日由北京市人民政府发布。指出：以中关村地区为中心，在北京市海淀区划出100平方公里左右的区域创建外向型、开放型的新技能产业开发试验区。设立中关村科技园，从此，中关村的知名度大增，驰名国内外。
关于中关村的历史沿革，曾有学者说：今中关村，原称中官村或中官坟。是供中官生活或供作义地埋葬中官的地方。另有一些媒体说中关村是由中关坟演变而来的。
何谓中官呢?
在《辞源》里“中官”条目称：中官，朝内的官。即阉人、太监。《汉书·高后纪纪》“八年诸中官，宦者令丞，皆赐爵关内侯食邑。注：诸中官，凡阉人给事于中者皆是也。《后汉书宦者传》：“遂享分土之封，超登官卿之位，于是中官始盛焉”。
有学者说：中关村源于中官坟。并说20世纪50年代当地的几户人家就是当年给太监看坟的。有人说海淀当年有“中官茶庄桥”，中官茶庄是清宫太监开设的，并说“茶庄桥”也是中官坟墓主人修造的。更有一种说法称，看坟人中有善烹五香豆者，曾荣获慈禧太后之夸奖恩崇……
曾任海淀区文物治理所所长、文物专家焦雄先生曾向笔者介绍，他从小生长在海淀镇，八十年来，从未见过中关村曾有过“中官坟”，也未曾出土过“中官墓”。他说清代太监的坟墓，多建在今中关村以南4公里的八里庄、恩济庄一带，慈禧太先手下的总管太监李莲英就葬在那里。今颐和园西南3公里处，有老公坟村，当年也是埋葬清宫太监的墓地。今海淀中关村一带古时是一片水汪汪的世界，不亚于江南水乡，故很少有人在此筑坟修墓。
原北京图书馆资深馆员金勋在其1940年撰写的《成府村志》中，将今中关村写成“钟关”。金勋是成府村人。成府村与今中关村是邻村。据当地的老人说：民国年间，今中关村是一个只有几户人家的小村，因为小，都没有一个准名。住在附近的老人都叫她“钟关儿”，官书上叫她“中湾儿”的。
查阅古文献、古地图，今中关村这个地方，因为是处在一片水域中的小村子，确实没有记录。到了民国初年，北京的地图上才有了“中湾”，这个标记，在“中湾”的附近，另有“大泥湾”、“小泥湾”之标记。从来没有过“中官村”的标记。
最早在地图上出现“中关”字样是1934年。当年出版的《北平特别市图》上，将原中湾之地标注为“中关”。在新中国成立后，历年出版的北京地图上，大多将原中湾之地标注为“中关村”，也有标注为“中官村”的，但没有标注为“中官坟”的。最早在地图上标注“中官村”的是：1951年北京市人民政府修建事务治理局测量队测量队测图的1000：1的地形图。该图将他们自己的头一年测制的5000：1《北京市郊区地形图》标注的“中关村”，错误标注为“中官村”。这是因为测量队一名绘图员的马虎粗心造成的。之后沿续了十来年，殊不知官方出版的地图在某种程度上是具有法律效用的。当地的路牌也响应改成为“中官村”，邮局的投递员则以此为准。中国科学院的各个研究所在往来信件的信封上也迫不得已写作中官村XX号。也就是从这时起，就使人们产生一种猜测和疑问。中官者乃太监、阉人也。这“中官村”是否是由“中官坟”演变而来的呢?于是一些热衷于此事的学者便列出课题，作了一个结论：说中关村是由中官坟演变而来的，就有了住在这里的几户人家是给死去的太监看坟的说法。其实这些说法是没有任何科学根据的。
20世纪60年代初，海淀区人民政府鉴于事先海淀镇一带的城建发展之需要，决定设立街道办事处，对于街道办事处之命名，依据的是1950年北京地图标注的“中关村”命名为“中关村街道办事处”。从事实上行动上纠正了1951年北京地图标注“中官村”的错误。
魏染不是魏忠贤
曾有书称，宣武门外魏染胡同里曾居住过明阉人魏忠贤，因而得名，但查阅史料发现，明清期间魏染胡同有五位进士居住，并无魏忠贤居住在此的记录。魏染胡同是因明代初年，此地有一家魏氏染坊而得名的，今已无古染坊遗迹。
北京宣武门外有魏染胡同，呈南北走向，南起骡马市大街，北至南柳巷。长350米，宽5米，柏油沥青地面。街道古朴，修建高雅，多为民居。这是一条古巷，从明代嘉靖年间修筑北京外城时就有。明张爵《京师五城坊巷胡同集》“宣北坊”就有“魏染胡同”，可谓历史悠久矣。
关于该巷的来历。有位日本作家著书《北京地名志》称：“据传明阉人魏忠贤曾在此巷居住。魏被诛后，此巷叫魏阉胡同，今为避恶名改为魏染胡同”。魏忠贤(1568-1627)，明代阉人专权的代表。原姓魏，进宫后被阉净身，易名李进忠，后又规复原来的姓，天子赐名魏忠贤。后结识皇长孙朱由校乳母客氏，对皇长孙则极尽谄媚事。泰昌元年(1620年)明熹宗朱由校即位，魏忠贤升为司礼监秉笔太监，便执掌代天子批奏的大权，专擅朝政。
此时的魏忠贤与天子乳母客氏排除异己，专断国政，以致人们“只知皇宫有魏忠贤，而不知有皇上”。在其全盛时期，各地谄谀奉承的官员纷纷为魏忠贤设立生祠，仅北京就设立有四五座魏忠贤生祠，在卢沟桥建有“隆恩祠”，在崇文门建有“广仁祠”，最有名的是宣武门外的茂公祠，魏忠贤的塑像被供奉在祠堂内，地方官员和过往民众要为之行礼膜拜。
《明史·阉人传》：“魏忠贤生祠，顺天府尹李春茂建之宣武门外”。位置在明天宣武门外大街，也许是因为这项记录的干系，才被误以为魏忠贤曾寓居宣武门外魏染胡同。崇祯天子登基后，即罢免了魏忠贤，令其到凤阳守祖陵，随即派人令其在去凤阳的路上上吊自尽。
清人朱一新撰《京师坊巷志稿》收录有“魏染胡同”称：“井一，有南城会馆”，称吴梅村曾寓居魏染胡同，吴梅村是崇祯进士。此外，魏染胡同还曾居住过四位清朝的进士。辨别是：乾隆年间的曹锡宝，号剑亭，授任御史;梁国治，字阶平，号瑶峰，乾隆进士，授翰林院修撰，有《敬思堂文集》传世;康熙年间的汤右曾，字西涯，由翰林院编修，提升为吏部侍郎兼掌院学士。与秀水朱彝尊并为浙派领袖，有《怀情堂集》存世;史夔，字胄可，康熙进士，官至詹事，工诗，有扈跸、章台、观涛、扶胥诸集传世。经过查阅史料，在明清期间，魏染胡同居住过五位进士，都曾掌管财政、文教、监察等多方面大权，且都是清官、汉人，无一阉人。查询史料，并无魏忠贤在此居住的记录。
魏染胡同是因为在明代初年，此地有一家魏氏染坊而得名的。魏氏染织布匹、缎匹、绢匹技能超群、服务优良，誉满京城，就是住在京城的仕宦也要到此染织朝服或便装。可惜得是，现在没有留下这家古染坊的遗迹。
魏染胡同现有北京市文物保护单位是“京报馆”。《京报》创办于20世纪20年代初。反动报人、共产党人邵飘萍住在这里，该报是北方宣传马克思主义、倡导民主反动的主要阵地。1926年4月26日，邵遇害。京报馆遗迹二层小楼修建尚存。
三眼井不是一口三个井眼的井
东城区景山附近有三眼井胡同，有文称，因胡同内有一口井，三个井眼而得名。清《京师坊巷志稿》记录，三眼井是由二连井、三连井演变而来。连是现代修建布局的一个组成单位，亦称连房，同现代语中的排子房相似，为防火，连房间凿井取水，三连井就是三排连房之间的一口井。
在北京东城区景山以东、沙滩以北约100米地方，有条小巷名为三眼井胡同。东起嵩祝院西巷，西至景山东街，南起(燕京)大学夹道，北至吉安所左巷。全长306米，宽7米，柏油沥青地面，巷内皆民居，古巷风雅甚佳。吉安所左巷内8号小院北屋是毛泽东1918年在北京大学图书馆工作时曾经居过的地方，现为北京市文物保护单位。来此旅游参观访问的游客，不禁发问：这地名为什么叫三眼井呢?曾有书介绍“三眼井胡同，清朝属皇城，乾隆时称三眼井胡同。因胡同内有一口三个井眼的井而得名，至宣统时仍称三眼井”。有人注释说：旁边有二眼井胡同，是因胡同有一口两个井眼的井而得名。在一个井台上可以容纳两三个人同时打水，可见其井之大。果然如此吗?
经查阅清人朱一新撰《京师坊巷志稿》果然发现了正确答案，抄录原文如下：“东高房胡同，井一。《芙史》：新房之北则司礼监，南则御马监也。新房东西一街，南北一连、二连、三连等连，连之十字路口，各有井。案高房胡同，当即新房遗址。芜史言十字路口各有井，今东西高房胡同之间有二眼井、三眼井、当即一连、二连、三连之地。二眼井，井一;三眼井，井一。”
(释文：今东高房胡同之南北，明代曾设有司礼监和御马监。新建的官房有一条东西走向的通道，其南北两侧辨别筑有一连、二连、三连等连之修建物。连与连之间的十字路口各开凿一眼水井。位于一连者称一连井;位于二连者称二连井，位于三连者称三连井。)
今之二眼井、三眼井胡同就是由二连井、三连井演变而来的，并不是一口三个井眼的井，而是三排连房之间的一口井。从科学常识推理，在一口井的井盖上开凿三个井眼，那得有多大的井啊，要有个三个人站在井盖上同时打水，有此需要吗?
何谓“连”?连是现代修建布局上的一个组成单位，亦称连房，同现代汉语中的排子房相似。连房通常是用于宫中年少的皇子、皇孙，或宫中太监、大臣居住用的，通常屋顶上只铺绿色或灰色瓦，不像宫殿那样要铺黄色琉璃瓦，更无殿宇那样有正殿、配殿之布局。连房通常都是一排一排的坐北朝南的，砖木结构的，每一个连房，要有十来间，轻易失火。因为没有良好的防火分隔，万一失火时，还轻易毗连成灾，造成很大损失，所以在每幢连房之间，要开凿一眼水井。当然，水井也是日常生活所需的。明代皇宫中的皇子皇孙们就居住连房，有一次，十四连房发生火灾，惊动天子，下令救火救人，幸无人伤亡。事后，天子要求改善连房的防火设备。今紫禁城东偏，尚有原来供皇子皇孙居住的阿哥所，每连也有一眼水井。
2023-11-04 01:25:24