正文：
我们小时候都听过一个故事：
从前有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚，在给小和尚讲故事。讲的什么故事呢？从前有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚，在给小和尚讲故事。讲的什么故事呢？从前有座山……
我觉得这是一个很恐怖的故事，在深山老林里的破庙里，一个满脸皱纹的老和尚面对着一个骨瘦如柴的小和尚重复一个没有尽头的故事，直到死的那天也没有把故事讲完。
对于人来说，看不到尽头就是一种绝望。
我是一个胆小如鼠的人，这样一个简单的故事就让我害怕了很多年。
我害怕其实还有另一个原因：在我住的长寿镇南面就有一座小山，小山顶上也有一座破庙。小的时候，我总觉得那老和尚和小和尚就住在里面。
那时候，很多小孩子都喜欢去那座破庙里玩，但大人们总是勒令禁止，说那里面有妖怪。后来我才知道，其实是因为那座破庙年代已久，随时都有坍塌的危险，所以大人们才用妖怪来吓唬小孩，不让小孩去玩。
二十年后，我二十七岁，那座破庙依然矗立在山顶上。
二十七岁的我依然对它充满了恐惧……
一关老四杀人
长寿镇的中心，有一家卖肉的店，名字叫“关老四猪肉店”。店主姓关，在家排行老四。
关老四是一个膀大腰圆的屠夫，一米八几的个头儿，一身赘肉，满脸疙瘩。
关老四是长寿镇最令人害怕的人。他经常拿着一把锋利的大刀，站在路边剁肉。咣当咣当，咣当咣当，肉星子四处乱飞，就连买肉的人都躲在几米之外。
关老四还是一个脾气火爆的人，最爱和别人打架。他手段凶狠，毫不留情，经常把别人打得满地找牙。
这天半夜，关老四和另外一个人从店里出来，走路东倒西歪，好像喝了酒。和关老四一起的那个人还提着一个旅行包，沉甸甸的。
他们一边往前走一边称兄道弟地说着酒话，脚步踉跄，口齿不清！
走了大概两百米，突然有一点白光晃了一下。关老四从身后抽出一把明晃晃的剔骨刀，他猛地把那人按在地上，一只手堵住那人的嘴，一只手拿着剔骨刀，朝那人的胸膛猛刺几刀。
那人只在地上扭动了几下，就不动了！
关老四站在一旁，看着那个死人，就像在看刚刚被杀掉的一头猪。
之后，他左看看，右看看，发现周围没人，便扛着尸体，提着那人的旅行包，朝长寿镇南面的小山上走去。
破庙依旧荒凉。
关老四扛着尸体来到破庙背后，放下尸体和旅行包，然后用他那双硕大的手开始挖坑。他的体力果然了得，不一会儿就挖了一个很大的坑。
关老四把那具尸体和旅行包推进坑里，用土埋上。他又左看看，右看看，确定没人后，悄悄下了山。
二赵大贵失踪
被关老四杀死的人名叫赵大贵。
赵大贵以前和关老四一样都是卖猪肉的。后来，他进城打工，发了点小财，挣了二十万块钱。
赵大贵把钱放进旅行包里，提着来找关老四。因为赵大贵出去打工前，关老四讽刺过他。
“你到了城里以后恐怕连东南西北都分不清楚，还说挣钱？还是老老实实地卖猪肉吧……”
关老四的话像针一样刺在赵大贵的心上，所以这次，赵大贵是存心打算在他面前炫一下富。
见到关老四后，赵大贵得意洋洋地把旅行包打开，露出里面一沓一沓的钞票。他还拿出了一沓，在眼前翻了翻，阴阳怪气地说：“一沓一万，一共二十沓。唉！其实钱多了也没啥意思，都不知道怎么花！”
赵大贵炫了富后，打算离开。关老四极力挽留，说兄弟两人好久没见了，晚上喝两杯。也许这时，关老四已经动了杀机。
杀死了赵大贵，把尸体和钱埋在山上的破庙后，关老四晚上回到家里却怎么也睡不着。虽然他膀大腰圆，杀过的猪牛羊不计其数，但这次杀的毕竟是人，难免有些心慌。他打算等过一段时间再把钱取回来。
那天晚上关老四做了一个奇怪的梦，他梦见赵大贵从土里爬了出来，眼睛鼻子嘴里全是泥土，提着旅行包离开了埋他的地方。
第二天一早，老婆和孩子还睡着，关老四就起了床，出门直奔南山上的破庙。他不放心，想看看赵大贵的尸体有没有埋好。
上了山，来到那座破庙后面，关老四只看了一眼，头皮就麻了：那个坑被挖开了，赵大贵的尸体和旅行包都不见了。关老四瘫坐在地上，难道赵大贵真的和他梦见的一样，自己爬出了坑，提着旅行包走了？
回到镇上，关老四心情郁闷至极，他把所有的气都撒在了一只羊身上。
关老四每次杀牲畜都是在大街上，还会引来很多人的围观。人们喜欢看关于死亡的一切，例如葬礼、执行死刑、车祸等等。人们对死亡总是存在着极大的好奇心，但谁也不敢亲身体验死亡。于是关老四每次屠杀的过程都好像是一场精彩的表演，让长寿镇的人百看不厌。
关老四把这只羊的四蹄分别绑在木架上，用一把尖刀插入羊的喉咙，羊血便像泉水一样汩汩往外冒。羊没有立即死掉，而是不停地挣扎着，围观的人们便津津有味地欣赏这一幕。
羊彻底断气后，关老四才挥着一把剔骨刀给羊开肠破肚。很明显，关老四今天非常急躁。他眼睛爆红，把全身的力气都集中在手上，但刀子根本吃不准部位。
他在为昨天晚上的事情感到愧疚，还是在为赵大贵的失踪感到不安？
三第一封信
半个月后，晚上。
关老四的儿子放学回来，手里拿着一封信：“爸爸，这里有你的一封信。”
这简直是天大奇闻！关老四不识字，从来没有人给他写过信。
关老四也感到很奇怪，他打开信封，里面的信纸上写着两行字。他让儿子给他念念。
儿子念道：“老四，你可真不够意思！这么多年的哥们儿了，你竟然害我，还把我埋在土里。赵大贵。”
关老四惊出一身冷汗。他连忙把信从儿子手里夺过来撕得粉碎，把碎片全部扔到了炉子里。
关老四坐在沙发上两眼发直，努力回想那天晚上发生的一切。他的确在赵大贵的胸口刺了几刀，被刺的人的确是赵大贵，他也的确扛着赵大贵的尸体上了山，挖了很深的坑，把他埋了。想来想去，他最后断定，一定是赵大贵变成了鬼，回来找他复仇了，这是惟一的可能性。
关老四是一个头脑简单四肢发达的人，他不会想到有第二种可能性，比如，是不是他当晚并没有把赵大贵杀死，赵大贵奋力从土里钻出来后，自己去了医院。半个月后伤愈，给他写了这封信。
这阵子，关老四发现赵大贵似乎一直潜伏在他周围。
那是一天早上，天色还没有全亮，街上只有零星的人。
他正在摆放肉摊的时候，看到远处有一个人，低着头一动不动。他虽然看不清那人的脸，但又觉得那人很眼熟。
那人穿着一件黑色的上衣，一条蓝色牛仔裤，一双白色的旅游鞋──老天！这是赵大贵死的那天穿的衣服。当时赵大贵还在他面前炫耀，说这是在城里买的名牌，叫什么──耐克。
那人一直低着头，两条胳膊耷拉着。
那人又缓缓地抬起一条胳膊，伸出一根手指。
关老四和那人之间并没有人，关老四身后也没有人。那人很明显就是在指着关老四。
关老四汗毛竖起，一动不动地站在那里，他想看清楚那人的脸，但那人始终低着头。
那人缓缓地转过身躯，开始朝南面挪动。他整个人身上好像没有一处关节，全身就这么僵直着，一步，两步，三步……他走得很慢，还时不时缓慢地摇晃着他那始终低着的头。
在一个拐角处，那人消失了。
关老四这才反应过来，提了一把刀子朝那人消失的方向跑去。但当他跑到拐角处的时候，那人已经消失得无影无踪了。
关老四的冷汗瞬间淌了下来：以那人刚才行走的速度来看，绝对不会消失得这么快。
四第二封信
关老四四肢发达，头脑简单，但他也不相信这个世上真的有鬼。他不知道医学上有“假死”这一说，也不知道像美国这样发达的国家，竟然也有三分之一的公民相信鬼魂的存在。
2023-11-06 03:58:29