位置:首页 > 情感

第二十八个馅饼

正文:

在新疆高昌故城,面对那个维族小姑娘,平生第一次,我开始为自己一向得意的所谓智慧和经验而自卑起来。

  天上不会掉下馅饼。在碰到哈提雅之前,我是一直信奉这句话的。

  我随着河南作家代表团去西部采风。先到甘肃,在丝绸之路上徜徉了几天,然后从敦煌坐火车到吐鲁番。在吐鲁番下了火车,第一站并不是举世闻名的葡萄园,而是高昌故城。

  早就听说过高昌故城。这座拥有1400多年历史的城池位于火焰山前的开阔平原地带,海拔高度在负40米左右,是木头沟河水浇灌出来的绿洲,因地势高敞、人庶昌盛而得名。高僧玄奘西天求佛法途经高昌,高昌王优礼殊厚,这是早在唐朝时期就已有的言之凿凿的历史记载。

  如今的高昌故城已然是一片巨大的废墟了——不然也不会叫作故城。下了旅游车,在等着导游买票的工夫,我便站在简陋的入口处向里张望。远远地看见一堆一堆黄土的轮廓,简直都有些迫不及待了。

  “阿姨。”有人拽我的衣襟。我皱皱眉,今天穿了一件白色的衣服,很不耐脏的。

  回头,我看见一个典型的维族小姑娘,高高的鼻子,深陷的眼窝,长长的睫毛,黄色的纱裙外罩着一件玫红色的小坎儿,镶着珠片的黑色小帽。她手里拎着一串铃铛做的饰物。噢,她是向我兜售东西来了。我对她摇摇手。

  “阿姨。”她又叫。

  “什么事?”我只好搭腔。

  “你是第一次来这里吧?”她的普通话很生硬。到了新疆才知道,电视小品里说的维族普通话并不夸张。

  “是。”

  “喜欢吗?”

  “喜欢。”

  “你是老师吗?”

  “我当过老师。”我有点儿惊诧。我有过四年的乡村教师的历史,可她怎么能看出来?

  “你一看就像老师,像好人。”她甜甜的小嘴很跟得上。我不禁失笑,大约是看我的长相吧?曾有朋友开玩笑说我长着一副贤妻良母的外貌。贤妻良母=老师=好人?有趣的逻辑。不过话说回来,这倒是一种朴实的赞美。

  “你很漂亮。”她继续进攻。停车场又进来一辆豪华大巴,她怎么还黏着我做无效劳动啊?我都有些替她着急了。心想干脆买一个,让她省了我这头儿。

  “你的东西怎么卖?”我问。

  她解下一个,递给我:“给你。”

  “多少钱?”

  “不要钱。”

  “什么?”

  “不要钱。”

  开什么玩笑,在旅游区卖东西不要钱,送得过来吗?我不理她,直接去掏钱包。她拦住我,态度很认真:“真的不要钱。”

  “那我也不要。”我也很干脆地说。不要钱从另一个意义上讲就是最贵的,这么没谱儿的事情,我不做。

  导游已经在招呼大家了。我随着队伍进去,朝她挥挥手。

  坐上花枝招展的毛驴车,我们尘土飞扬地进到城池深处,玩了两个多小时意犹未尽地走出来,我一眼就看见了那个小姑娘。她就在出口处站着呢,立马就跟上了我。

  “毛驴车没吓着你吧?”

  “没有。谢谢。”

  “给你。”她又来了。

  我仍然没要——当然不能要。沿着周围的小摊儿走了一圈儿,我了解了一下这种铃铛的价格,要价最高的是五元。于是,当她再次递给我的时候,我把五元钱递给她。

  “不要钱,不要钱。”她着急地说,“送你的,送你的。”

  “送我?为什么?”

  “因为你是老师,好人。”

  我笑。但说实话,我不相信自己会有这么好的运气。古今中外都有智者教育我们:天上不会掉馅饼。所以,我不相信这个五元钱的馅饼——不,还不值五元钱。说到底,这不过是一种比较有人情味的销售方式:你免费送我东西,我过意不去,一定要给你钱,于是,皆大欢喜。柔软的绸缎下,包裹的还是冰凉的人民币。

  “你不要怕,我真的不要钱,真的。”她耐心地劝说着我,“我经常送东西给我喜欢的客人,今天选的就是你。”

  怕?我怕什么?还怕你个小丫头不成?我接过去那个铃铛,银色的吊坠上刻着一只玲珑的老鼠,我正好就是属鼠的。她看出了我的疑惑,指指我的胸前。我戴着甘肃朋友送的一个鼠头木制项链。这个鬼灵精!

  “好,我收下了。”我说,我打定主意,等上车之后把钱从车窗递给她。

  我和她合了影,答应把照片寄给她。然后我去买丝巾,她依然跟着我,告诉我说什么样的丝巾才算是好东西,我按照她的建议买了两条。买完导游就开始催促上车,我上了车,她就站在我的车窗外。也不知道该说些什么,我们就只是相对傻笑。

  车开动了,我和她在车窗处依依惜别。我握住她有些脏脏的小手,把钱也握过去。她一怔,明白了,泪水一瞬间从她的眼眶里涌出来。

  “不要!老师!不要!老师!”她举着钱喊。然后她奔跑起来,跟着我们的车。车轮喷吐出的灰尘涤荡着她的小脸,很快把她的泪痕遮盖起来。然而更多的泪又冲下去,她的脸上很快就变得模糊一片。

  司机把车停下来。全车上的人都看着我,我艰难地把脸转向她。我承认,在看到她泪水的那一刻我就开始后悔了,后悔且惭愧。

  我走下车,接过她手里的钱。她笑了,满是灰尘的小脸笑得像一朵淡黄色的雏菊。

  “你必须告诉我,你喜欢什么?回家之后我也要寄礼物给你。”我说。

  她推辞了半天,直到我以不要铃铛威胁她,才羞涩地告诉我,她喜欢文具和书。在我的要求下,她找了一个烟盒,在背面写上了她的地址:新疆吐鲁番市××乡××村××街××号哈提雅(收)。看到她郑重地写着带括号的“收”字,我又有些想乐。她以为我不知道该怎么写吗?可爱的孩子。

  从新疆回来,我去影楼洗好了照片,到书店买了一套童话集,在文具店买了一些文具,打成包裹,想去邮寄的时候却发现哈提雅给我写的地址却怎么也找不到了。最后我还是把包裹寄了出去。包裹上的地址是:新疆吐鲁番高昌故城哈提雅(收)。我能记住的只有这些了,我也知道她收到的希望不大,但无论如何,我是尽了心。我不想让惭愧在心中扎下根来,继续这样惭愧下去,未免也是我的心理负担。

  一个月之后,我收到了一大包葡萄干,还有哈提雅的一封信。信很短:

  “阿姨,谢谢你的礼物,我很高兴。听很多人告诉我说有个包裹给我,跑了好多家才找到包裹单。我知道你是个好人,我送出去的铃铛有二十八个,你是第一个寄礼物给我的人。你知道吗?你长得真的很像我的汉族老师。她去年来我们这里当志愿者,非常支持我们上学。后来她走了。她走了以后,我就不再上学了,我想我再也见不到她了,我很想她。我喜欢读书,我会好好读书的。我想,只要我好好读书,长大以后我就可以成为一个有文化的人,就有机会离开高昌,去看看外面的大世界,像阿姨那样。”

  读着信,我呆住了。我忽然明白了她为什么一定要送我礼物,为什么要把老师当做鉴定好人的标准,为什么要在窗外哭着喊:“不要!老师!”她给我的,确实是一块香醇的馅饼,这块馅饼是她和她的汉族志愿者老师共同做的,我只是一个享用者,但是我把这块馅饼糟蹋了。

  不要,不要像我。哈提雅,请不要像我,还有我们。你送礼物的这二十八个人里,那二十七个人,都是怎么想的呢?都是怎么看待你的礼物的呢?在他们的意识里,大约也都认为自己是经遍世事的聪明人吧?平生第一次,我开始为自己一向得意的所谓智慧和经验而自卑起来。我方才发现:虽然我四处游历,但我心舌的嗅觉已经逐渐荒芜成为一座巨大的废墟,如高昌故城。而她虽然守着高昌故城,但她小小的心啊,却是一片纯美碧青的无垠草场。

  当然,我知道自己也做不了什么,为哈提雅。我又给她寄了一些书,写了一封信,告诉她:葡萄干很甜,我的书还有很多。如果她因为经济原因上不了学,我可以提供一些力所能及的帮助。我很荣幸和她做朋友。

  是的,亲爱的哈提雅,我真的很荣幸和你做朋友。因为你以自己都不知道的方式让我品尝了世界上最美味的馅饼——这第二十八个馅饼。跟随着你的馅饼,我灵魂里那些冬眠的味蕾,开始一颗一颗苏醒。

2023-11-06 03:47:06

相关阅读