正文：
爱因斯坦致玛加丽塔
我收不到你的来信，了解不到你的近况，我一直在苦苦地思索，如何才能解决这个棘手的问题。尽管人们都说我聪明无比，可是，我对此百般无奈。
最近，我给自己洗了一次头发，但不是很成功。我没有你那么细心。这里的一切都让我想起你：“阿尔玛加”披肩、字典、精美的烟斗——我们曾认为它已经丢失了。这个隐居小屋，我的寂寞巢穴的一切小事物，都让我想起你。
如果这封信能抵达你那儿，那么问候你、亲吻你。愿恶魔带走拦截我们通信的人。
伏尔泰致杜诺耶
他们以国王的名义把我监禁在这里，他们可以夺走我的生命，却无法夺走我对你的爱。是的，我的爱人，今天夜里我将和你见面，即使丢掉脑袋也在所不惜。看在上帝的面上，写信时请别说那些可怕的话。你必须好好活下去，还要谨慎小心，要随时提防你的母亲，就像提防头号敌人那样。
我在说什么呢!周围人人你都需要去提防，任何人都不能信任。月亮一出来，你就要准备妥当，我将化装离开旅店，雇一辆马车或便车。我们会快速赶往斯赫维宁根，我会随身带好纸张和墨水，以备写信之用。
如果你爱我，那么就要沉下气。要鼓起你全部的勇气，保持绝对的冷静。小心别让你母亲有所察觉，带上你的画像。请你相信，即使他们用最可怕的刑罚来威胁我，也不能阻止我为你效劳。不，什么都不能使我们分离，我们的爱情建立在道德的基础上，它将与我们的生命共存。
再见，为了你，我什么风险都愿去冒，你的价值比这要大得多。再见，我亲爱的心。
乔治·拜伦致泰丽莎
我在你的花园里读完了这本书。我的爱人，你没有在家，否则我是不可能一口气把它读完的。你最喜欢这本书，这本书的作者正好是我的朋友。
你不会明白“我的爱人”这几个英语单词的意思，别人也不会明白，这正是为什么我不用意大利文去写的原因。但是，你能认出你那炽热的爱人的笔迹，而且你一定能够猜到，他在读一本属于你的书时，心中想的只能是爱情。这个词在所有的语言中都很美，尤其是在你的语言中——Amor Mio(意大利语“我的爱”)它涵盖着我的今生和我的余生。
我能感觉到我现在生命的跳动，也感觉到我今后的生命将会延续下去——是你，来决定我生命延续的意义。我的命运紧紧与你牵系在一起，而你是个青春盛茂的少女，年方二九，从修道院出来才两年时间。我爱你，你也爱着我，至少我听见了你这么告诉我，而且你的行动也表明了你爱我的心。不管是在何种情况下，我一想到这里，心中都是莫大的安慰。
可是，仅仅一个“爱”字，又怎么能表达出我对你的深情，我将爱你到天荒，到地老，愿你时常想念我!尽管阿尔卑斯山和大海把我们分隔开来，不过，我们永远不会分离，除非你有这样的意愿。
罗伯特·舒晏致克拉拉
给你写信是让我的眼睛不合上的唯一办法。刚过去的两个小时，我一直在等快件邮车。道路烂透了，也许我们得到凌晨两点才能继续赶路。你的身影历历如在眼前，我最挚爱的克拉拉，你好像就在我身边，触手可及。
我还要告诉你，我的未来会更有保障。当然，我不能坐吃山空。如果我要赢得你在镜子中看到的那个美妙身影，就还得加倍努力。
我以前在莱比锡的生活很从容，我现在很安宁，谁知道呢?也许当我提出要求时，你的父亲不会拒绝为我们祝福。还有很多事情需要考虑，但现在我信任我们的爱情天使。命运创造我们就是为了对方，很早我就知道这一点了，尽管我没有勇气早点向你表白，或者求得你的理解。
下次我将就今天草草写的句子给你更完满的解释，如果你不能完全明白，那么你应该知道我对你的爱情是无法用语言来表达的。此刻房间已经很黑暗了，我的伙伴已经睡着了，屋外是暴风雪。而我呢，我将在墙角找个庇护所，用个垫子蒙着我的头，除你之外，一无所思。
2023-11-06 03:51:22