正文：
“7·23”温州动车事故后，几名浙江的入殓师被紧急抽调到温州殡仪馆，对遇难者进行遗体化妆，其中就有许康飞。
2011年8月17日黄昏。入殓师许康飞走进殡仪馆停尸间，这里有几大排冷柜，每个柜门上写着号码，粗看了一下，一百号多一点。由于制冷设备的运转，这里始终有低沉的嗡嗡声。他打开一个柜门，将遗体移上一架铁推车，然后，将车推到隔壁的化妆室。解开包裹遗体的蓝布，里面是一位盖着红色被子的老年女性逝者。
许康飞在遗体胸口轻轻按了按，这是他在判断遗体内部的状况，若呈现腐烂迹象，要先进行防腐处理，用防腐药水进行动脉推注。随后，他就开始了化妆。化妆问空荡而幽暗，一座老式空调使劲地吹着冷风。铁柜里摆放着电吹风、药水、油彩、海绵块和各型号的粉刷，这是化妆的工具。许康飞先用棉花蘸药水清洁逝者面部，然后用粉刷打底，再涂上腮红、口红，最后，他用镊子轻夹逝者的嘴唇，仔细地将微微张开的口部合拢。逝者原本苍灰的脸，呈现出正常的气色和安详沉睡的面容，第二天，她将以这样的遗容被推进告别厅，与亲友们永别。
从7月25日一直到8月初，原定三天的工作，却一直进行了九天才完成。许康飞说最令他感到震惊的是遗体破损的程度，他本以为，火车追尾事故不会如此惨烈。杨峰的妻子已经怀孕七个月，头部完全瘪掉了。在殡仪馆中，杨峰要求必须将妻子的遗体整容到“完美、令他绝对满意”。我尽力把他妻子的遗容整好，他看了后也不闹了。项炜伊父母的遗体送到殡仪馆时已经腐烂，因为发现得晚，以及当时的高温，两个人的肢体都损伤严重。传媒大学的学生朱平也令许康飞印象深刻：“她几乎看不到伤口，遗容安详，很漂亮。”
除了这次动车事故，海地地震、玉树地震，许康飞都被紧急抽调到现场。30年前，他曾是老山前线的一名士兵，曾数次背着战友支离破碎的遗体下山，复员后，许康飞就来到了当时谁都不愿意进的殡仪馆，为各类遗体整容。
给老年女性死者化妆完毕后，许康飞来到办公室。几张桌子后面，老老小小坐着五六个男人。入殓师们其实无公可办，所谓办公室，就是他们工作之余聊天休闲的地方。一个戴眼镜的文气青年被许康飞介绍为“大学生”，他看到我的镜头，客气地起身、躲了起来。最里面是一位年纪最长的老师傅，1986年进殡仪馆。之前是浙江农村抬寿材的“材夫”，在当时，也算“专业对口”。另一位老师傅1985年进馆，是“7·23”后和许康飞一起被紧急借调到温州的四名入殓师之一。
“我那个老婆，原来在工厂，他们厂长知道她跟我处对象，带着副厂长、工会主席，还有岳父岳母来我们单位闹过好几次呢，说哪个不好找，非要找个殡仪馆的，多晦气。”许康飞说。他的妻手后来也调进了殡仪馆，在行政部门工作。早年间这一行不好找对象。
有一个年纪很轻的男孩，是来自重庆城市管理职业学院现代殡仪艺术与管理专业的实习生。他父母替他做主报考了这个专业，因为现在大学生找工作难，他父母觉得这个专业好找工作并且稳定。“我班女生比男生还多呢”。这个实习生从来没有过女朋友。
2011年8月18日，农历七月十九。传统习俗，出殡一般都选在农历单数日子。
这天上午殡仪馆化妆间特别繁忙，同时有四组入殓师在为逝者化妆，一些围观的近亲进进出出，显得人满为患。今天许康飞为一位老年女性逝者化妆，这是一位杭州日报社的记者，她家里前一位逝者就是许康飞化妆的，老记者当时很满意，于是约定，在她死后，也要由许康飞来化妆。
每化好一个，入殓师们都会请家属看看，是否满意，哪里还需要改动，家属首肯后，遗体就被推进殡仪馆的大大小小十几个告别厅里，告别后再推入火化炉。整个殡仪馆大院里，哀乐、哭泣、脚步、仪器开动、车辆运行……所有这些远远近近的声音都传进这小小的化妆问，生与死密集地在这里交汇。
在忙碌的人群中，我看到两个穿蓝色工作服、戴着帽子和口罩的身影——女入殓师。她们动作熟练，神情镇定，但我还是注意到了她们与男性同行的细微差别：一是始终着装严整(男入殓师有时忙碌起来会不穿工作服)，二是给逝者化妆后，她们会长时间地认真洗手。
杭州殡仪馆以前的确没有女入殓师，因为一些女性逝者家属的要求，管理方在几年前从行政和后勤部门选择了两名女职工来到化妆组。她们中的一位胆子特别小，第一次给死者化妆后，竟吓得高烧一个星期。有时遇到高度破碎或腐烂的遗体，女入殓师只是打打手，浓烈的气味熏得她们跑到卫生间里剧烈呕吐几十分钟。
工作可以慢慢适应，而更大的压力来自于生活。除了自己的爱人和同事，没有人知道她们的真实工作，包括孩子和父母。“孩子都不知道，跟他们都说在超市里上班”。她们都想过放弃，但身为农村人，在城市里寻得稳定工作实属不易，就坚持了下来。
不时有男入殓师走过来和她们打趣，说她们脱了工作服都是美女。
她们看到那些年轻的死者，觉得特别可惜，有时哭得比家属还厉害呢。
下午是殡仪馆相对安静的时刻。化妆间里，重庆来的那个实习生正在给一位男性老年逝者打防腐针，老人的面孔已经发黑，可知去世已经有一段时日了。但这还远不是最难处理的遗体。许康飞走进殡仪馆一角里他的小小工作室，打开门，潮气逼人，书桌上放着厚厚一摞医学、整容、防腐、美术、雕塑等方面的专业书。
许康飞给我翻看一个相册，里面都是他所处理过的高难度遗体：有的是车祸或工业事故，身体被碾碎；有的死于火灾，已成一块焦炭；还有的是凶杀，发现时已体无完肤；最常见的是高度腐烂，身体像气球一样肿胀、四肢张开，肤色青黑，这类多为老年人，独自死在家中后，很久才被发现。
今年51岁的许康飞家里至今珍藏着当兵时的照片。在一张照片上，许康飞拿着手枪，摆出很戏剧化的、英雄的造型，看得出，那时的他是个懵懂又开朗的少年。但战争教育了他，拍这张照片几天后，给他拍照的连指导员身中八枪，胸口被打得粉碎。与他在猫耳洞中朝夕相处的班长，头颅也被炮弹削去了一半。据民间说法，没有头就下葬，人是无法转世托生的。2005年，许康飞重返麻栗坡烈士陵园。站在了战友坟前。
翻看老照片，许康飞收起了笑容，沉默着，眼圈渐渐发红。
黄昏时分，没有任何入殓师的带领，我拿着摄像机，一个人在告别大厅后面的角角落落里闲逛。走过一间间摆放着花圈的小厅，走过存放着棺材的仓库，走过停放着遗体的一个个冷库的铁拒门，最后来到空荡荡的化妆闸，与一个临时停在这里的逝者不期而遇。我将镜头一动不动地对准他，他默默无语地躺在那里。一种异样的感觉涌上心头。在这生者与死者共处的寂静空间里，任是最麻木的人，也会直面这样的问题：什么，才是人的生命。
2023-11-06 04:12:33