正文：
老陈退休前，是江南造船厂的一位高级焊工，他兢兢业业数十年，为企业的发展立下了汗马功劳，也培养了许多得力的接班人。
今年，老陈已经八十岁了。虽然，日子一天比一天好，但是，太过平静的生活，总让他感到有些失落。
这天，孙子聪聪看见老陈呆呆地捧着手机，非常好奇，问道：“爷爷，你在看啥呢？”
老陈把手机递到他面前，说：“爷爷在看老伙伴呢。”
“看老伙伴？”聪聪好奇地凑了过去。手机上是一张黑白合影照，里面整整齐齐地站着几十个工人。
“咦，这些人是干什么的呀？”
“这些是我们工厂焊工组的同事，爷爷和他们一起工作了许多年呐，我们这些人，都被大家戏称为‘工业裁缝。喏，这个小伙子就是我。”老陈指着一个年轻的后生说道。
“哇，爷爷好年轻啊！咦，你身旁的那个人是谁啊？”
“他是我的师傅唐应斌，他可是一位’超人啊！”
“‘超人？他有什么超能力呀？”
老陈神秘地说道：“他啊，能把十几吨的大铁砣子’缝起来！”
“啊，这是什么绝技？爷爷，你快给我讲讲吧！”聪聪顿时来了兴致。
“好，好，爷爷就给你讲讲他的故事吧！”老陈笑着应道。此刻，他的眼前又浮现出一幅幅往日的画卷。
非凡任务
1959年，现在的老陈那时还是小陈，他刚进厂没多久，被分到焊工组，跟随唐应斌师傅学手艺。
这年，江南造船厂为配合国家的工业化大发展，承接了一个重大项目，自主建造万吨水压机。
一天，唐应斌神色凝重地对他说：“小陈啊，我们马上就有个新任务了。”
“师傅，啥任务啊？”
“我们厂的万吨水压机项目，遇到了不少难题。因为现有的设备比较落后，无法锻造特大型零件，就拿水压机的这四根立柱来说吧，按照标准工艺，要用200吨的大钢锭来锻制，但是，我们厂不具备这样的条件。所以，总设计师沈鸿另想了一个办法。”
“哦，是啥办法？”
唐应斌将几个小铁块垒了起来，随即说道：“他让我们用拼焊工艺，把八段锰钒铸钢筒体，焊接成18米的大钢柱。”
小陈简直不敢相信自己的耳朵，这么大的钢柱，无异于四根加粗的“金箍棒”啊，用拼焊工艺连接起来，岂不是天方夜谭。
唐应斌见小陈一脸困惑，便笑着说：“傻小子，你吓坏了吧。这么难的工程，别说是你了，我也是第一次遇到。不过，办法总比困难多，据我所知，有一种先进的电渣焊工艺可以解决这个难题，大家一起加油吧。”
自此后，唐应斌便和同事们成立了电渣焊研究室，他们先在1200吨试验样机上练手，一边翻阅技术资料，一边实践操作，立志要攻克这个难关。但是，在试验过程中，他们频频遭遇失败，有一次，还差点出意外。
水到渠成
这天，唐应斌带着徒弟们在车间做试验。此刻，焊丝通电后焊剂已开始慢慢熔化了，焊槽里像煮了一锅通红的开水，不停地翻滚着，一阵阵热浪将大家的脸都烤红了。
突然间，人群中传来了一阵惊呼声。原来火红的熔液眼看就要渗出来了，这熔液有2000多摄氏度，一旦流出，后果不堪设想。此刻，小陈就在现场，面对眼前的险状，他已吓得六神无主，不知该如何应对。
就在这千钧一发之际，唐应斌一个箭步冲上前去，迅速抓起一把耐火泥，堵住了漏洞，这才将一场险情化解。见到此景，大家才松了一口气。
排除了安全隐患后，大家顾不得休息，又马上集中精力，投入到试验中去了。
作为一名党员，唐应斌总是身先士卒地冲在第一线。他为了观察焊缝降温的变化，彻夜不眠地守在工件旁。有时，为了不让焊缝冷却得太快，他还脱下棉衣盖在焊缝上。
在大家的努力下，技术难关被一一攻破，经测试，焊缝承受住了3倍以上的拉力依然巍然不动，这就意味着，“江南人”已经掌握了电渣焊技术。
然而，当大家将成功经验运用到万吨水压机上的时候，又发现了一个新问题。他们焊接的立柱表面看起来没啥毛病，但在超声波探测下发现有裂缝。
“不能留有隐患，一定要解决这个问题。”在唐应斌的动员下，大家将有问题的地方割开，查问题，并反复研究改进，终于找到了解决办法，使得焊成后的300吨重的横梁，变形只有10毫米，且没有裂缝和气孔。这个惊人成绩让世界为之瞩目，要知道，当时只有几个工业强国掌握了这项技术。
新的起点
经历几年打磨，终于迎来了激动人心的时刻，1961年12月，万吨水压机总装完成。之后，多个科研单位开始对这个身高20余米，体重数千吨的“大家伙”进行应力测试。
在测试现场，所有人神经都绷得紧紧的。
“8000吨，正常！”
“10000吨，良好！”
“12000吨，没问题！”
“16000吨，机器完好无损。我们成功了！第一台万吨水压机建造成功了！”当测试结果公布后，车间里响起了雷鸣般的掌声。
“师傅，我们成功了！”小陈拉着唐应斌的手，眼中流出激动的泪水……
“爷爷，你们可真了不起啊！”这时，聪聪的话语打断了老陈的思绪。
“是啊。当时，全厂上下齐心协力，每个人都勇挑重担。你知道吗，光项目的设计图纸就有1.5吨重。除了我师傅唐应斌外，还有许多幕后英雄也为这个项目贡献了力量。”
他告诉聪聪，那几年，正逢自然灾害，国家经济非常困难，许多基建项目都纷纷“下马”，万吨水压机项目也在其中。但这个项目已完成了70%的研制工作，如果放弃，那就功亏一篑了。总设计师沈鸿获悉此情，马上向周总理汇报了目前的情况，并请求拨款保证工程继续。周总理收到信后，高度重视，立即派人到现场勘察，核实了情况后，他又拨款800万元，这才挽救了项目。
说到这，老陈抚了一下孙子的脑袋：“聪聪，爷爷说的是几十年前的事了。现在，国家强大了，大家的生活好了，再也不会有那样的困境了。我们的江南造船厂也变成了世界级的企业，就在2018年，我们自主建造的第一艘极地科学考察破冰船雪龙2号也下水了。”
聪聪眨眨眼，问道：“那么，这台万吨水压机一共工作了多少年啊？”
“它呀，一直都没有‘退休，现在还在正常工作呢！”
2023-11-06 06:08:13