正文：
爷爷去世以后，阿福也生了场病。镇上的医生给他开了一服药，妈妈将那些黑的白的药熬成药汁，让阿福趁热喝。阿福坐在窗边，抬着头一颗星星一颗星星地看过去，每看完一颗星星，喝一口药。
“妈妈，星星也会生病吗？”阿福问妈妈。
“赶紧把药喝了。”妈妈并不太愿意回答阿福。
“星星也会生病吗？”阿福继续问道，只不过像是在问自己。
吃过医生开的药，阿福似乎有些好转。这天他路过镇上的诊所，对正戴着听诊器给病人看病的医生喊道：“医生，您好！”
医生抬头看见好转的阿福，也很开心地对窗外喊道：“你好，阿福！”
“您也给星星看病吗？”阿福没有放弃对这个问题的探究。
医生的听诊器正贴在一个小朋友的肚子上，小朋友乖乖地任他摆弄。医生—定听见了阿福的问题，但他表现得就像没有听见。
阿福走了几圈，问了许多人，都没有人给他答案。不过没关系，在阿福的心里，已经有了一个答案——他要开一间星星医院，以防有生病的星星找不到治病的地方。
阿福用笔写了几个字做招牌，再在招牌上画了几颗不同形状的星星。夜幕降临的时候，他就会将招牌挂到自己的卧室窗外，明亮的星光照在招牌上熠熠生辉。
这一切，阿福没有告诉任何一个人。那些大人只会嘲笑他，那些小伙伴一定会给他祝福。阿福不想听到任何祝福，就像他不想听到任何嘲笑。他担心别人会祝福他的医院生意兴隆，那意味着有很多生病的星星需要治疗，这恰恰是阿福最不愿意看到的。
阿福的星星医院开业了一个星期，没有一个病人；两个星期，仍然没有一个病人；一个月过去了，依然没有收治一个病人……
阿福每天看着天上的星星，看着在风中摇晃的招牌，他觉得有点儿尴尬。
“如果今天晚上再没有病人，就歇业吧！”阿福也开始认为自己这样的举动有些太过天真。他打开窗户，准备最后一次挂上那副已经显旧的招牌。
白天刚下过雨，此时天上一颗星星也没有。这最后一晚，阿福还是决定坚守到最后一刻。
“咚！咚！咚！”一阵急促的敲击窗户的声音，把阿福从失望中惊醒。阿福抬头一看，顿时觉得全身的血液都往上涌，居然是一颗星星——没有光亮的星星。这颗星星正在窗外徘徊。
阿福赶紧打开窗户，把这颗没有光亮的星星迎了进来。星星转动着自己的身子，像是在观察屋内的环境。最后，星星缓缓地飘到阿福的书桌边，那是阿福准备的就诊台。
这是阿福第一次这样近距离地观察一颗星星。星星看起来有些憔悴，身上的褶皱看起来特别深，像是没有睡醒。星星说着让人听不懂的话，叽里哇啦听起来像是院子里觅食的鸡。阿福有些不知所措，赶紧把听诊器靠近那颗星星，听诊器里传来能听懂的声音：“我不想成为一颗流星！”是星星在说话。阿福似乎终于明白了，为什么那些医生不论看什么病都拿着听诊器。
阿福不止一次看过流星，耀眼的光芒划破安宁的天空。每次看到流星，他都会许下自己的愿望。
“我是25879号行星。”没有光芒的星星顿了一下，继续说道，“我老了，没有力气再登上舞台，无法再照亮夜空。我看见你的星星医院招牌，趁着下雨天星星不用表演的机会，来请你帮帮我。我不想变成一颗流星。”
阿福完全被一种悲伤的情绪所淹没，去世不久的爷爷好像又回来了。妈妈曾带着爷爷去找镇上的医生，医生无奈地跟他们说：“爷爷只是年纪大了，到了该变成星星的年纪。”
爷爷应该是一颗年轻的星星吧！阿福抬头望着窗外的天空，天空一片漆黑，星星们都不在。
阿福摘下听诊器，思忖了一会儿，又把听诊器戴上，缓缓地给星星讲了爷爷的故事，并承诺会用最流行的星空折纸为它折一颗星星，会用最好看的字体为它写上名字，再装进有很多亮粉的玻璃瓶，让它一直都有闪亮的光芒。“对了，就用那个装过糖果的玻璃瓶，里面还飘着糖果的淡淡余香。你一定会喜欢的！”阿福说。
那颗星星悲伤地笑了，脸上的褶皱荡漾开来。“再见了，亲爱的医生！”没有光亮的星星说着，从窗口轻飘飘地离开。一切又回到最初的样子，像是什么也没有发生过。
“阿福快来看，有流星！”妈妈在窗外喊道。
屋子里的阿福默默地折了一颗星星，轻轻地写下那串数字，小心地放进那个早就准备好的玻璃瓶，也装进了一个无人知晓的秘密。
2023-11-06 06:08:24