正文：
·老 轴·
“早啊。”吃过早饭的人开始向球场集结，向他打招呼。
他把扫帚往地上一杵，笑着点点头说，早啊早啊。
他再扫视刚刚打扫的草绿色门球场，限制线外的水泥坐台，在渐明的晨光中，处处都清洁如新。通往球场的水泥路上，连个烟头纸屑也看不到。
“还没吃早饭吗？”
“这不还没叫吗。”
嘴上对人说是叫，在他心里那是请。他在家里是有位置的人，老婆子不叫，还能自己去吃饭？人们即使不说，谁家里啥情况都清楚，只是人们的行事方式不同，兴趣爱好也不一样罢了。比如来打门球的，和他几乎同龄，还有比他大的，他心里都接受。比他小的近来也扛着球杆来，他故意大力扫地，面上强装着笑向他们点头，招呼说早啊早啊。
前些年去城里做工，看到城里的老人打门球，有的把球往门里捣，有的踩着一个去捣另一个，他就嘿嘿笑。他和同去的人说，看看吧，城里人真会捣蛋。同去的人就说，你儿子让你进城，你也去捣蛋吧。他说，老鼠钻进磨道里就成大尾巴骡子了？咱是干活儿的，手里有活儿心里才踏实。
同去的人呵呵大笑，说，怪不得叫你老轴，还真轴。
轴怎么了？他鼓起眼睛，佯装生气地说，我喜欢。
他知道老轴的意思是固执，一根筋，不活泛，不是个好意思。可他认为这是好词给糟蹋了。他曾和儿子理论过。那天他点上烟，猛吸两口，待烟袅袅升起，他才慢悠悠地说，你读过书，你说说，到底啥叫轴？
儿子一听，无奈地说你先不抽烟好不好？抽烟不好，我们闻二手烟的更受害。见拗不过父亲，就掏出手机，皱着眉头在屏幕上戳了戳，划拉上来又划拉下去，突然眉头一展：
《列女传·母仪》说，服重任，行远道，正直而固者，轴也。
又突然眼中放光：
《汉书》说，当轴处中，括囊不言，容身而去。
儿子扭头看他皱着眉头听得认真，于是庄重地说，这意思是好意思，真的，都说位置很重要。没听唱戏的说吗？谁谁才是压轴的，那位置是角，那叫厉害！
他点了点头，仿佛早就很明白，依然拿着模样，我早就说嘛。
不管怎么说，城里的活儿渐渐没有他们这年龄的人的位置了，反倒是城里人玩的事兴到乡下。饭后遛弯儿走路，女人们跳起广场舞，音响不比城里低。村里也修起门球场，老不老的扛着球杆来打球成了正事。
退下来的村主任成了村里的门球协会会长，叫了他好几次，说：老轴，该歇就歇吧，来就给你发根球杆，免费的。他头摇得像拨浪鼓：别介，饶了我吧，能让我打扫打扫卫生，不给钱也行。
不给钱哪能行？这也是个位置。上头要检查考核呢。老主任说，愿意干你就继续干着，反正地里没活儿了，这可不是欺负你。
欺负？我烧高香求着挨欺负。他一本正经地说。
阳光越来越亮。走向球场的人越来越多，他频频点头。他看到人们脸上的笑，就很自豪。看到比他年纪小的过来对他格外恭敬地笑，说真干净啊，他就觉得他们不那么讨厌了。他掂着手中的扫帚，像关云长手提青龙偃月刀。他眼前一片云淡风轻。
来到大街通门球场拐角处，他把扫帚往国槐树身上一靠，拍拍手在石凳上坐下，四处看了看，发现其他几个打扫卫生的开始忙活起来。村里打扫卫生的不光他，还有几个，是按街道区域划分的。他知道检查卫生的快来了。他嘿嘿一笑，早一点儿也不至于手忙脚乱，哼，临阵磨枪。
他负责的这块是比较难打扫的，还是必查项目。有人鼓动他多要点工资，他笑笑不说话。每天天不亮他就来打扫，直到打扫得像狗舔的一样。
他抹了一把脸，手不自觉地掏向口袋，已经触到那方方的东西了，呼吸一下子停止了。那是他瞒着老婆子藏起来的。突然想起儿子说的“抽烟不好”，他的手哆嗦了一下。他四处看看，又把手拿了出来，顺势拍拍裤脚的尘土。
“你个死老头子，再不吃饭都凉了。”
阳光似乎在加持着老婆子的威风。
“吃，吃，就知道吃。”他鼓起眼睛，又装出凶巴巴的样子。
他猛地站起来，脚往扫帚根部一踢，一颗小石子骨碌碌滚起来。
·老 东·
都叫他老东，他却是打门球的人里面最年轻的。
这也正是让老轴最看不上眼的。
“捣蛋！”老轴心里有些愤愤，总想起前些年他说城里那些人的话。每当老东走到正在扫地的他跟前时，他会假装格外用力，仿佛要把坚硬的水泥路面也刮下一层来。
“嗯，扫得挺干净！”老东说。
“干净？”他鼓起眼睛，把扫帚使劲拍了两下，故意腾起一层灰尘，“你看看，这还有干净的时候？”
老东没接腔，扛着球杆径自过去。
“呸，”老轴头一歪轻轻呸了一口，“这也想叫儿子说个好？”
老东的儿子到底说不说老东好，老轴并不知道，可老东儿子大棚搞得好，老轴是知道的。
东乡好几个村的人开车来到村里，就向他打听卫锋家在哪里。
卫锋就是老东的儿子。
卫锋家就是老东家，他乐意指给人家。
年纪轻轻的就偷懒捣蛋，在家里还会有位置？
不久他就看见卫锋开着自己的小面包跟着找他的人走了。
老轴听说卫锋是帮着他们扣大棚去了。
扣大棚，发展大棚，这几年又兴盛起来。老东以前也种大棚。那些年村里好些人都种。卫锋毕业后，老东没让他到大棚帮忙，反而送到城里打工去了。后来村里年轻人都进城打工了，卫锋却从城里回来了，还带回来个俊俏媳妇，说村里照样可以发财。
卫锋结婚仪式一过，老东就把大棚交给儿子，连家也交了。说自己老了，不能再插手年轻人的事了。卫锋干事脑子灵光，不光自己种大棚，还经常被人请去指导。
当然有收入。老轴听说，扣一次大棚比他扫一个月大街的收入还多。“儿子有本事也是好事，可也忙呀，老东你帮帮儿子不是应该的吗？”
也不知老东怎么想的，每天就扛着球杆到门球场，仿佛也是个城里人。
也有例外。有次下了雪，卫锋出去帮人扣大棚回不来，卫锋媳妇跑到球场，等老东把球稳稳打到立柱上，才说：“爹，帮我到大棚上拉拉苫子吧？”
老东把杆一收，说：“好，咱走。”
老轴嘴一撇，这还等着叫？啥事得分分轻重，玩比活儿还重要？
看着老东跟着儿媳妇去了，老轴想，这犟驴，得打上遮眼才肯在磨道里老老实实拉磨。老轴笑笑，看你明天还能再来！
第二天，老东照样出现在门球场上，像没事人一样。
一门，二门，闪击，撞柱，老东像球场上的老把式，竟然引来不少人叫好。
“好？”老轴心里说，“这里好那里不好。人有多少好都是一就的了。”
然而老东还是那样，叫好也像没说他，不叫好还是照样来。
“来吧来吧，到时候……”
有时老轴坐在街角老槐树下的石凳上，看着点点头走过去的老东的后背说。
出乎老轴意料的是，老东的儿子卫锋鼓捣大棚竟然真的发财了。他在村里第一个起了二层楼。据说花了三十多万。起梁时他去看了，钢筋水泥做的。没用多少人工，用的起重机。
新楼落成，老东叫几个球友老伙计过去喝喜酒，也叫老轴去了。老东像大东家一样，坐在主客位置上，陪着大家喝酒。菜都是儿子儿媳妇张罗，除了常见的农家菜，还上了城里人才上的海参鲍鱼。
老轴坐在一边，酒杯端起来又放下去，喝得也不少，就是没尝出什么滋味。也想说几句，到底没找出合适的话来。
有一天，卫锋送客人走正好遇到老轴，老轴笑着说：“你小子真能干呀！不简单！”一手拄着扫帚，另一只手竖起大拇指。
“什么呀，都是大家帮衬得好。”
“你爹……就是你爹给你搭不上手，不然……”
卫锋看着老轴，又扭头看看球场，说：“我爹挺好呀！要不是他放手，我还不知道能不能走到现在。”
老轴没想到卫锋会这么说。不帮忙就是放手？
他于是笑笑，心里像失去了点什么。
老轴也扭头看球场。那里老东正弯腰把一个球捡起，放到另一个球旁边，用脚踩实，闭上一只眼睛，双手把球杆握紧抡圆。
2023-11-06 06:20:35