正文：
1、难忘入朝前夜
王仁山出生于1928年。在抗日战争的炮火中，他跟着父母四处逃难，13岁时被送到汽修厂当学徒。一个偶然的机会，在广西南宁，他路遇解放军，帮他们修了一次车，从此走上了参军报国的道路，成为第四野战军汽车一团的一名汽车兵。
1950年10月8日，连队例行车辆保养。入伍不到一年的汽车兵王仁山正躺在车底下查看底盘。3个月前，他所在的汽车团随第四野战军13兵团辗转各地执行运输任务，刚刚到达铁岭，加入东北边防军。突然有一天，一阵紧急集合哨响起，王仁山心头一紧，快速从车底爬出来跑到队列里。此时的朝鲜，战争已经爆发4个月，党中央和毛泽东主席审时度势，将东北边防军改名为中国人民志愿军，准备派往朝鲜前线，抗美援朝，保家卫国。作为后勤保障的重要力量，汽车团是必不可少的组成部分。这一阵急促的哨音意味着什么，王仁山心里很清楚。
指导员的动员慷慨激昂，官兵们摩拳擦掌。王仁山也早就期待着这一天。10月19日，在夜幕掩护下，王仁山和战友们作为第一批入朝的后勤部队，也是首批进入朝鲜的志愿军部队，开始了行动。
王仁山永远记得：“在临江，炊事班给我们改善了一下伙食，大家吃得很饱。都是年轻小伙子，平时说说笑笑，但这一次，大家沉默着一言不发。饭后，我开着一辆装满军用物资的大车，穿过鸭绿江，直奔朝鲜三浦里一带。一路上，尽管夜色朦胧，仍能看到城市到处是残垣断壁、人烟稀少。”狡诈的美军很清楚运输线对志愿军的重要作用，一旦掐断，就掐住了志愿军的咽喉。所以，敌机疯狂封锁我军运输线，造成汽车运输部队的巨大伤亡，有时汽车兵伤亡率并不少于前方参战部队。
最初一段时间里，王仁山和战友们穿梭在祖国和朝鲜之间，把物资送到朝鲜作战前线指定地点，然后返回国内驻地。随着战场的深入推进，物资由火车运到朝鲜境内，汽车兵不用返回国内装物资，全部在朝鲜境内活动。
2、手脚不听使唤
与敌人的第一次交锋很快到来。地点是顺川附近山脉。当时，王仁山完成运输任务，开着空车返回。朝鲜山多，他刚绕过一个山头，一架敌机突然赶来。这时候天已大亮，王仁山完全暴露，敌机立即调整角度，向他俯冲而下。45度，这是最危险的攻击角度！王仁山轻踩刹车，汽车迅速隐藏。好在朝鲜北部地区山高林密，连绵起伏。公路在层峦叠嶂的群山中盘旋上下，一边是抬头不见天日的绝壁，一边是低头不见底的深渊。王仁山快速驶出暴露地段，贴到山根底下——这是盲区。敌机一阵狂轰滥炸，他和助手毫发未损。敌人气急败坏，立即掉头，再次俯冲。王仁山又加足马力，转到另一处山根。
敌机反复盘旋，追着扫射。王仁山来回周旋。过招几个回合，到附近观察的我军防空哨兵发现了，立即跳上车，将他引导到树林隐蔽点。大家检查车辆，发现车厢被敌机打了两个大洞。
又一个晚上，王仁山驶到江原道的铁原郡附近，那天月亮格外明亮，王仁山并没有开车灯，仍然被敌机发现了。一阵呼啸，一个黑乎乎的东西从天而降。原来是一颗凝固汽油弹，在距他3米多的后方爆炸，燃起熊熊大火。一旦汽车遭遇凝固汽油弹，几乎没有逃生的机会。而在敌机轰炸时，汽车兵往往只有挨打的份儿，毫无还手之力。
王仁山想，这下完了，条件反射般跳下车就跑。匍匐在路边沟中，他第一次感到死亡如此逼近自己，连手脚都不听使唤了。紧接着，汽油弹爆炸，使这里亮如白昼，汽车无形中成了靶子。“必须马上脱离危险！”他命令自己和助手。两人一跃而起，开车迅速逃离。敌机再次返回实施攻击，可王仁山他们已经借着冲天火光的掩护，消失在夜色中。
胆子一天天练大。起初，敌机一来，他们就趴在地上不敢动。时间长了，他们逐渐发现并摸透了规律，开始在战术上和敌人周旋、斗智斗勇。
3、只能出奇制胜
白天不敢生火，晚上不能点灯，睡觉不可脱衣，开车摸着黑走……用王仁山自己的话说——睡的玻璃炕（冰地）、盖的雪花被（被子上面有雪）、生的是气炉子（没有烟火）、穿的是护身符（不能脱衣服），他们几乎回到了原始社会。
在朝鲜战场上，敌我双方军力悬殊，武器装备反差很大，美军几乎控制了制空权，紧紧封锁着通往前线的道路、桥梁，使运输工作异常艰难。就是在这样的环境中，练出了汽车兵不一样的身手和智慧。
桥是汽车运输线上的命脉。美军的飞机见桥就炸，我军的车队总是被困，等待民工修通桥梁通行。一次，王仁山看到庞大的车队停在河边等待，非常着急。“这几个小时，要有多少战友付出生命代价啊！”王仁山跳下车，蹚进冰冷的河水中，还好，水刚没过脚踝。他在分电器接口处抹上黄油，防止河水溅入造成短路，而后加足油门，一鼓作气冲了过去。其他汽车司机欢呼雀跃，纷纷效仿，为弹药物资运输争取了宝贵的时间。
说起这段历险，王仁山的情绪变得亢奋。他说，在朝鲜战场上，汽车部队担负后勤补给、粮食弹药运送任务，目标大，是敌机重点轰炸对象。“敌人确实很强大，但是我们也不怕。”就是在这种形势下，他和战友们创造出了雪野行车、冰川行车、山林行车、夜间行车等多项行车特例，建起一条打不垮、炸不断的“钢铁运输线”。
为防突袭，夜间不能开车灯。路况不熟，路面不平，除了月光比较亮的时候，一般都是中速行驶。有时实在看不见了，助手就下车，身上披个白床单，在前面慢跑引路。就这样，大家也舍不得停歇一步。
在一条条运输线上，随处可见车辆被炸或发生故障，因无法在天亮前修好车，司机们就把车上的物资抢运到路边隐藏起来，再把车厢盖掀开，把轮胎拆掉，伪装成废弃车辆。等天黑后，他们再把轮胎装回去修好，继续加入运输队伍。
4、物资重如生命
一次返回途中，王仁山驾驶空车下山，迎面遇上满载物资上山的汽车。路窄、雪地，会车极为危险。他脑子里迅速做出决定：对方比自己重要，要想保证对方车辆物资按时送到前线，他只有选择向着山崖边避让。王仁山毅然向左打一把方向盘，汽车滑向30多米的深沟。这是一辆苏式嘎斯51车，驾驶室是木质的，翻车时散了架，他和助手被甩了出来，空油桶噼里啪啦地砸在身上，幸运的是，两人安然无恙。“即便牺牲了，我也会选择这么做。”提起这次险情，老英雄平静如水。
1951年春节前夕，王仁山跟随车队运送物资。同批车上，有的装着粮食，有的装着猪肉，有的装着罐头，有的装着弹药。几位驾驶员打赌，看看谁的物资最受欢迎。
车一到目的地，接车干部跳上踏板就问：“哪辆车拉的是弹药？”王仁山做了个鬼脸说：“我拉的是炮弹。”接车干部说：“跟我走，我们要。”
“同志，前面车上有那么多好吃的，你怎么不要啊？”王仁山问。接车干部说：“前方打得很激烈，弹药消耗特别快。就在前天，我们把敌人包围了，可惜弹药打光了，眼睁睁看着敌人逃跑。我们宁愿饿肚子，也希望有炮弹啊！”战友的话，深深触动了王仁山。从那一刻开始，他暗下决心：能装多少就装多少、能跑多快就跑多快，一门心思、争分夺秒。
次年春天，乍暖还寒。天阴沉沉的，能见度很低，敌机不敢出来，正是汽车兵跑运输的好时候。王仁山开着车去兵站装物资，发现前面十几辆车排起了长龙，等待装车。而装车的战士只有五六个人，照这速度，还得等一两个小时。王仁山走到负责出库的干部身边慨叹：“能不能想想办法？”负责的干部说：“装车组已经很长时间没有休息了。”王仁山又说：“我们后面的车辆能不能自己装？自己装完就先开走。”负责的干部表示同意。王仁山立即一溜小跑跳上车，调整好位置，和助手手搬肩扛，很快把一箱箱炮弹装上车。等他俩擦干汗水，启动汽车，比他们早到的车辆还在焦急排队呢。“碰上敌机就壮烈了，碰不上就冒着枪林弹雨继续跑。”王仁山一辈子都难忘这段生死时速的经历。
2023-11-06 06:22:02