正文：
1971年年初，我们一营移防鹤岗市，住在反修矿革命楼里。据说这幢楼当时是矿里的职工宿舍，条件较好。为了欢迎我们部队的到来，矿革委会特意腾出来给我们用的。革命楼建在山坡上，前面有很大一块操场，还有两幅篮球架子，很是符合我们的训练和娱乐活动。
不久，大部队开拔到桦南执行任务。我们连先是后留，接着也到了桦南。唯独将我们炮一班留了下来，担任留守任务。主要是看守营房和经营几十亩山地。
留守的日子单调而寂寞。原先几百号人，出操训练，威武雄壮；野营拉练，浩浩荡荡；就是吃饭劳动，也都是热热闹闹，红红火火。而现在，偌大的一层楼，就住了我班十几个战士，孤孤单单，冷冷清清，让我们这些当新兵的人，有一种失落之感。于是每天劳动和训练之余，我们便把热情倾注到篮球场上。
经常在篮球场上与我们遭遇的还有地方的一帮半大小子。这是一群十五、六岁的中学生，青春烂漫，活力四射。篮球玩的娴熟自如，花样百出，很让我们羡慕不已。他们每天晚饭后都要来玩，我们很自然就成了他们的搭档或对手。
这群孩子中，有一个个子瘦高、皮肤白皙、眼睛很大的男孩引起我的注意。他上篮利落，投篮准确，闪挪腾跃，技术全面，说话很有号召力，是这群孩子的头。他不爱说话，很腼腆，有时显得很忧郁，说起话来童声童气，一副大男孩的样子。他的伙伴称他叫小强。
时间一长，我们成了好朋友。他经常到我们班里来，班里的战士都喜欢他。有一次我问到他的家庭情况，小强犹豫了一下，悄悄地告诉我，他的父亲原先是教师，后来调到井下，是采煤工人。母亲没有工作，哥哥是汽车司机。我问他：“长大了，想干什么？”小强回答得很干脆；“当兵”。我问“为什么？”小强狡诘地眨着大大的眼睛反问我“你当兵为什么？”
这年的5月31日下午，我们正在山上劳动。突然听到山下有人在喊我们。听声音好像是小强。果然，只一会工夫小强就呼呼喘着气，满头大汗地跑了上来。他上气不接下气，边跑边喊“不好啦，革命楼食堂着火啦！”班长一听，打个手势，大家立马向山下跑去。食堂紧挨着革命楼，是一幢平房。我们到达的时候，救火车还没有赶到，食堂的大火已经窜出房顶，浓烟四起，火光冲天。根据现场领导的指挥，我们班负责保卫革命楼的安全，防止火势窜到革命楼上。于是我们立即爬到楼盖上，大家用脸盆传水，将靠近食堂的瓦片和墙壁浇湿。在传水的队伍中，我发现了小强。他半蹲在楼盖上，吃力地端起一盆盆水向上传递。此时他的脸被汗水和烟灰画成个大花脸。我有些怜爱不已的对他说“下去吧，这里不用你。”他不吭声，却一直和我们一起坚持到大火扑灭后才下了楼。
一个周六的晚上，小强又来到我们班，正赶上班里的战士围坐在一起唱歌。我提议让小强给大家唱支歌。小强开始不好意思，后来在大家劈劈啪啪的掌声鼓励下放声唱了起来：“火车火车呜呜叫，呜呜叫，一节一节长又长，一节一节长又长。前面拉着优质钢，后面拉着丰收粮。备战备荒为人民，我为祖国运输忙”。这是一首儿歌，小强唱得十分真诚，童声童气，稚气未脱。闭上眼睛听，就是一个活脱脱少年儿童在歌唱。真是个大孩子啊！不知怎么，小强唱歌的神情让我想起他救火时的表现，顿时心生感动。
有一次，小强偷偷带来一本书。我一看是《李自成》，如获至宝，喜不自禁，赶紧藏了起来。小强告诉我，他家里有很多这样的书，但是他爸爸不让向外借，怕引来麻烦。我知道，这一类历史小说在文革中都受到过批判，谁家有这类书，被发现了都将大祸临头。我向小强保证，我不会泄露这个属于我们之间的秘密。我利用一周的时间，在被窝里用手电筒看完了这本书。自此，一发而不可收。小强也就成了源源不断借给我图书的秘密交通员。在精神饥渴的年代里，小强的大胆举动和真诚的友谊，给了我弥足珍贵的精神财富，使我享用终生。
当我又一本书读完，想还给小强的时候，才发现小强很长一段时间没来我们班了。过了几天，还是没有来。他的那帮小兄弟也没了踪影。我有些着急，但又不知怎样去找他。隐隐约约记得，他好像说过，他家在老街基住。我知道，那是一片贫民窟。我们当新兵的时候，曾在那里帮助清扫过卫生。偌大的一片脏乱差街区，一想起来就头痛，只好作罢。
大约过了一个多月的时间，小强来了，神情显得很忧郁。我急切地问他，这一段时间上哪里去了？为什么没有来？小强低下了头，声音暗哑地说：“我爸爸死了。”然后就见眼泪滴落到地上。一句话把大家惊呆了。小强缓缓地说：“上个月，瓦斯爆炸死的。”我一下子想起来了，那次是反修矿万吨高产大会战，届时各行各业都必须支援会战。听别人说，该矿是苏联专家帮助设计的，日生产能力只有3000吨，可是在那个年代，违背客观规律的事情是经常发生的。矿里邀请我们班参加会战支援，后经请示营里没有同意。然后就传来瓦斯爆炸的消息，恰恰就是我们要支援的作业区，死了十几个人。为这事，我们既后怕又暗自庆幸。没想到，小强的父亲竟死于这次矿难。我为小强难过，一时语塞，不知说什么好。小强接着说：“以后不能常来这里了，我要帮妈妈做些事。再说，下个月我们还要参加学农劳动。”“什么学农？”我没听清。“就是帮助农场秋收劳动呗，每年都是这样的。”小强解释着。
日子流水一样过去了，波澜不惊。小强再也没有来过。我心里时时想起他，惦记着他，不知失去父亲的他，生活过的有多艰辛。很想有个机会能再见到他，却又无法联系。
1971年10月1日国庆节。这一天天阴沉着，风很大，也很冷。我们正在休息。上午10 点多钟的时候，传来消息：一辆满载支农中学生的大卡车，翻在养鱼池里，车上四五十名学生全部落水。听到这消息，我们拔腿就向现场跑去。
养鱼池现场已经围满了人。喊叫声、痛哭声响成一片，此起彼伏。岸边摆放的几具尸体被呼啸而来的救护车拉走。水面上已见不到肇事卡车的踪影，整个儿沉到了水下。几个光着上身的年轻人还在水里继续打捞着。寒风刺骨，池水冰凉，他们在水里坚持不长时间就要上来换人再下去。这时就有人迅速拿来大衣给它们披上，递上白酒喝一口，送到汽车里温暖。岸边还有许多人拿着长长的铁钩子向水里打捞。十几个学生的家长，眼睛死死地盯住水面，嘴里不停地呼唤着孩子的名字，凄厉地哭叫着，捶胸顿足，痛不欲生。一个瘦骨嶙峋的老汉，半裸着身体，从水下拖出一个男孩，双手抱在怀里，嚎啕痛哭，几欲昏倒。几个年轻人跳下水将他扶住，孩子被救护车迅速拉走。
据说事故发生在早上8点多钟。鹤岗市已经组织了最好的营救。公安民警、医生、营业员和矿难救护队员都在第一时间赶到了现场。救护车、白酒、棉衣、毛毯等救援物资也都运到了现场。凡是下水救人的，一定先喝几口酒，预热一下身体。先期被救上来的有20多人大都生还，迅速送到医院进行抢救。陆续又捞上来20多具尸体，都拉到医院的太平间去了。救人的场面持续到傍晚，据说还有4-5个学生的尸体没有打捞上来。市府已做出承诺，近期将请佳木斯的潜水员过来进行打捞。学生的家长还在绝望地等待和凄厉地哭泣，被有关人员陆陆续续劝回了家。
躺在床上想着白天发生的惨剧，叹息着那些如花似玉的少男少女。一个个鲜活的生命，顷刻间就香消玉殒，做了水乡冤鬼，真是人生之无常，家庭之大不幸，令人扼腕叹息。想到不幸，不知怎么一下子就想到小强。小强说过他要去参加学农劳动帮助秋收的啊，这辆车里有没有他？他会不会遇到不幸？白天怎么没有想到这个问题在现场问一下呢？我再也躺不住了，坐起来推醒了战友。战友说：“不会吧？哪能那么巧呢，全市成千上万的学生就让小强摊上啦？”想一想也是，不会这样巧的。这一夜我睡得很不踏实。
第二天一早，我就开始寻找小强的下落。可是一开始就遇到了困难。小强的姓名、年龄、学校、班级、家庭住址我们全不知道。怎么去找，又去找谁呢？我悔恨自己的粗心大意，相处了大半年的朋友，怎么就没想到了解他的详细情况呢！费了很大的劲儿，找到了他打篮球的一个小伙伴，可是这个小伙伴也不知他的情况。他说，自从小强父亲死了以后就再也没有见过他了。小强是他的小名，大名叫什么就不知道了。
我请了一天假，到抢救学生的医院了解情况。医院的情况很糟糕。院子里聚满了学生的家长和警察。学生家长或嚎啕痛哭或啜泣不止，陪同的人个个神色凝重，面容悲戚。警察表情严肃，如临大敌，把守着医院通道和太平间的大门。我找不到合适的人询问，正站在那里踟蹰着，这时，见到一个老师模样的中年妇女，面色悲凄地从医院里走出来。我急忙向前，说明了来意。她问叫什么名字？我说只知道叫小强。老师诧异地望了我一眼，说了一声“对不起，我不知道”就匆匆走了。
时间过去了一个月，我们除了正常的工作和训练之外，最关注的就是通过各种关系，打探小强的下落。可是一切努力都归于无效，我们没有得到小强的任何消息。渐渐的我们有些失望了，但内心仍怀着一丝希望，就是小强他没事。这时，我们接到命令：明晚乘坐火车，奔赴哈尔滨与连队会合，执行新的任务。命令来得突然，我们没有任何思想准备，时间就显得十分紧迫。我们紧张地收拾行装，清理各种备品，处理善后事宜，忙得一塌糊涂。但是，在我的心里仍惦记着小强，希望在临别的时候再找一找。一是确认小强的存在，了却一桩心愿。二是亲自向他道个别，留下通讯地址，方便将来联系。将这一想法向班长汇报后，班长很为难。在我再三恳求下，班长同意给我两个小时时间去找一下。“但是，必须在保证完成班里分配给你的任务的前提下，才能进行。”
第二天，我以最快的速度打好行装，然后直奔老街基而去。我要找到小强的家，这是我心存的最后和唯一的希望。老街基是鹤岗市的旧城区，坐落在因为挖煤而塌陷的高低不平的老的矿区里。街道狭窄，房屋破旧，卫生状况极差。来到这里我才发现，自己是多么的天真和无知。这里的房屋密密麻麻，楼群层层叠叠，街道一条接着一条，比我们家乡好几个村子都大许多倍，这样大的一个地方，作为对小强家一无所知的我，到哪里去找呀，无异于大海捞针一样艰难。但是，既然来了，心存一丝希望和幻想着奇迹的发生，我必须硬着头皮找下去。因为不是星期天，街上的行人不多，甚至显得有些冷清。我快速的从一条街转到另一条街，一条街一条街的找下去，专找和小强年龄仿佛的孩子打听。可惜，这样的孩子也不多，即使遇到了，他们也大多茫然地摇着头。于是，我又幻想着能够碰到和小强打球时的伙伴，就到附近的商店里寻找，毕竟那里的人多，扎堆。结果连续走了几个商店都一无所获，看看表，时间也到了，我只好无精打采地回到了班里。
晚上，我们坐上了直达哈尔滨的列车。列车徐徐的开动了，望着车窗外无边的黑夜，我在默默地向这座城市告别，同时也在向小强作最后的告别。小强，你在哪里？我们还有见面的机会吗？
2023-11-06 06:26:12