正文：
出嫁那天，你一早起床，给妈妈上了三柱香。楼下鞭炮震天，爸爸默默地转过身去，妈妈站在镜框后朝你笑。
姗姗，对不起
小时候，爸妈吵架。你一声不吭，抱着洋娃娃离家出走。不走远，就在楼下的角落蹲着。你知道，一会儿他们发现你不见了，肯定急着来找你。回家的时候皆大欢喜，把吵架的事全忘了。
初二那年，他们闹离婚。你默默回到房间，闭上眼，在自己腕上划了一刀。妈妈尖叫着冲进来，爸爸一把抱起你送医院。你看着他们挂号，付费，求医生，急得团团转，竟是恩爱的样子。你为自己的小阴谋暗自得意。腕上缝了七针，妈妈趴在你的床头泣不成声：“姗姗对不起，都是妈妈不好。”你很想对妈妈说：“妈妈不哭了，其实我一点也不疼。”
高考后，你如愿考上了北京的大学。爸爸送你，两人坐了一夜的火车，好不容易找到学校。到了宿舍，爸爸忙着大包小包放行李，里里外外打扫卫生，爬上爬下搭蚊帐，跑进跑出打开水，忙得满头大汗，可他什么活儿都不让你干，只许你在一边坐着咬苹果，和新室友聊天。
爸爸要走了，你送他去公交站。你看着他瘦小的背影，艰难地挤上车。车门合拢，你挥手笑着，笑着，终于忍不住，像个孩子般嚎啕大哭。车缓缓离去，你看见爸爸用力拍打车门，张嘴在喊什么。可你什么都听不见，泪水迷糊了你的眼。
姗姗，多享会儿福
大二的时候，你和男朋友去云南旅行。四个小时的硬座，一路吃方便面。你发烧了，男朋友去餐车买了一份粥，喂你吃。你觉得很幸福。下了火车你给他们打电话，爸爸暴跳如雷，咆哮着摔了电话。后来妈妈告诉你，你爸哭了。他哽咽着说：“姗姗长这么大，我没舍得让她吃那么大的苦。”第二天，银行卡上多了一万块钱。爸爸的电话来了，他没有再凶你，只是嘱咐你吃好玩好，注意安全，回来坐飞机。
你是公认的淑女，待人彬彬有礼，说话细声细气。只有爸妈知道你的淑女是怎么回事。放假一回到家，你就成了坏脾气的公主。没大没小，摔东摔西，一觉睡到中午，饭菜得端到床上，内衣都是妈妈给你洗，难得刷个碗还嘟嘟囔囔。好几次，爸爸忍不住想说你，妈妈劝他：“算啦，姗姗读书辛苦，回家让她多享会儿福。”
姗姗，要独立
毕业后，你争取到一个出国念书的机会。爸妈送你去机场，你微笑着挥挥手，转身离去。你已经不再是那个爱哭的小姑娘。留学三年，你硬是没回家，省下来回机票，还能打工赚一笔钱。
第一个独自在外的除夕，你在电话里对他们说你很好，不用牵挂，挂了电话就去打工。那天餐厅来了很多中国人，大声说笑，没人知道你在厨房刷着堆积如山的盘子。送走最后一批客人已是深夜，你走在异乡的石板路上，像孤独的烟火。
回国后，你兴冲冲带着洋男友，提前请了假回家，哪知道爸妈根本接受不了。令人尴尬的沉默后是激烈的争吵。你出言放肆，平生第一次，爸爸打了你一耳光。你摔门而出，用力挣脱了妈妈的手，头也不回地走了。
你和男友去了海南。你们在海边漫步，享用浪漫的晚餐，说着动人的情话。三亚的阳光和熙温暖，你心中隐隐不安。以往妈妈一天要给你打好几个电话，叮嘱你穿衣吃饭，让你不胜其烦。可这次，那个熟悉的号码再也没有亮过。从三亚回北京，又开始了忙碌的生活。每一天，你想着妈妈的话：早餐吃一个鸡蛋，出门多加件衣服。好几次你拿起手机，又轻轻放下。你想，总要独立的，所谓的成熟，大概就是这个样子。
姗姗，别哭
三月的北京，春寒料峭，你沉浸在失恋的悲伤中。手机响了，是爸爸。妈妈查出了胰腺癌，晚期。
你懵了。你不顾一切地赶回家，等待你的是冰冷的病房。你日日夜夜守在妈妈身边，生怕错过每一分钟。你这才发现，二十多年来，你从没安慰过妈妈，从没给她做过一顿饭，洗过一次脚，剪过一次指甲。你吹凉了米汤，就像小时候妈妈喂你那样。妈妈在药物的作用下睡去，憔悴而安详。原来这世上最残酷的事，莫过于注视亲人被病痛折磨的脸。你祈求上天再给你多一点时间。那么粗的针管插进妈妈的身体，她还朝你笑：“姗姗别哭，妈妈不疼。”
总有一些人的离去让这个世界变得空荡。回到已经陌生的家，大床上放着两个枕头，桌子上摆了三双筷子。爸爸说：“姗姗，吃饭吧。”一语未了已是泪眼婆娑。爸爸反复一夜之间老了。佝偻着背，胡须都白了，小老头一样。
离家前最后一夜，你冻醒了，爬起来找被子，结果找到几件妈妈的衣服。你躲在被窝里，咬着嘴唇，无声地哭到天亮。
姗姗，勇敢点
出嫁那天，你一早起床，给妈妈上了三柱香。楼下鞭炮震天，爸爸默默地转过身去，妈妈站在镜框后朝你笑。
婚礼上，你挽着爸爸的手，缓缓走向新郎。以后，爸爸真的是一个人了。你想起了第一次离家出走，你抱着洋娃娃，静静地蹲在角落；想起了北京的公交站，那个哭得稀里哗啦的女孩。你强忍着不让眼泪掉下来，耳边传来温柔的声音：“姗姗，勇敢点。”
你很清楚，他们爱你。无论你怎样吵闹、任性、坏脾气，他们都不会离开你。可是你忘了，世界是一片海，命运是风，所有的相遇和离别，不过是瞬间的波涛。我们都是刻舟求剑的旅者，岁月里丢失了最心爱的人。有一年我们伤痕累累，记不起那些温暖遥远的日子。后会有期，后会无期，我们害怕真正的再见，可是再见，总有一天。
这不是一篇小说，所有的情节都来自身边朋友的真实经历。当然，为什么叫姗姗？因为我们的爱，总是来得太迟。
2023-11-06 18:25:54