正文：
我在这世间路过16年，曾经错过了许多的人与事，还好没有错过如同美玉般的你。钟小琪，谢谢你，让我在生命的最后体会到了拥有好朋友的快乐。
姜澍，我希望余生里的每一场雨，都是你对我的思念的回应……
傍晚钟小琪淋着雨冲回家的时候，看到隔壁阳台上坐着一个男孩，她才想起来早上妈妈特意叮嘱她以后在房间里动作要轻一点儿，不要制造噪声，因为空了大半年的隔壁来了新租客，他们的孩子心脏不好，不能受到惊吓。
钟小琪看了眼坐在阳台上看雨的男孩，然后转身轻声关上房门。
“嗨，你叫什么名字呀？”
钟小琪的房间和隔壁家的阳台紧挨着，她趴在窗前就能看到他在做什么。男孩听到从淅淅沥沥的雨声中传来的声音，回头看向她。他的脸色很苍白，长得很瘦，钟小琪想他大概都还没她重。
“我叫钟小琪，时钟的钟，王字旁加一个其实的其，这个琪是美玉的意思。大人们都说像玉的人都很聪明，可我的数学总是不及格……”钟小琪一边用手接窗外的雨，一边断断续续地说着，“你是来旁边的省医院看医生的吗？我妈妈就是那个医院的医生。”
雨大了起来，钟小琪大声问道：“你叫什么名字？”
“姜澍。”
“姜树？”钟小琪听到他的名字高兴起来。
“不是树木的树，是三点水的那个澍，及时雨的意思。”
他的声音真好听，钟小琪开心地去接外面的雨：“就像这场雨一样吗？三点水的树是哪个树呀？”
姜澍说：“我写给你看。”他说罢便要起身去拿纸笔。
钟小琪马上说：“我这里有纸。”
她伸手在书包里随意抽出一张纸和一支笔递给他，姜澍接过来发现是她的数学考卷，上面写着一个大大的“48分”。他在钟小琪的名字旁边写下“姜澍”两个字。
从那天开始，姜澍和钟小琪成为了无话不说的好朋友。
姜澍虽然不在学校上课很久了，但成绩一直很好。他一个人在家的时候就听网课，最喜欢做的事情是解那些长得奇奇怪怪的数学难题，钟小琪只考了48分的那套试卷他能拿满分。钟小琪看着那张试卷惊呼：“这怎么可能嘛！”他们约定：钟小琪每天放学后给姜澍讲学校里面发生的事情；姜澍则陪她写作业，帮她辅导数学。
这天放学铃声刚响，钟小琪就准备往教室外面冲，同桌拉住她问：“小琪，你最近为什么这么着急回家呀？你以前不是最讨厌放学的吗？”
钟小琪的爸爸妈妈都是加班狂魔，能一年到头都待在医院里的那种，所以，以前她最讨厌回家——回到家里也只有她一个人。可现在不一样了，她把胳膊从同桌的手里抽出来，说：“我得赶紧走了，有人在家里等着我呢。”然后一路飞奔回家。
姜澍每天都坐在阳台上一边看日落一边等她回来，他已经很久没有出过家门了。
“姜澍，今天数学老师夸你了哦，说你的那个解题方法比他讲的更简单直接。他还说我最近听课比以前认真了，数学进步很大，他哪里知道这些都是你的功劳，你讲的比他讲的容易理解多了。”钟小琪把一堆练习册从书包里面拿出来。
钟小琪从她最擅长的语文和英语写起，姜澍就坐在她对面检查她在学校做的数学题。她说话的时候声音里总是带有一种难以掩藏的快乐，她不管讲什么事情都能让姜澍跟着笑起来。
“你不要笑嘛，数学老师真的太疑神疑鬼了，我都和他说了，我以前听课也很认真的，一直都在非常努力地学习数学，可他就是不相信。不过，他这几天看我上课的时候一直抢着回答问题，就一直问我：钟小琪，你不是最讨厌我的数学课了吗？”钟小琪学着数学老师的声音说。
姜澍给她讲题的时候总是很温柔，不像爸爸教她写作业的时候，每问她一个问题，她都胆战心惊的。钟小琪理解不了姜澍写的解题方法，着急地咬笔头。姜澍安慰她说：“没关系，你先记住方法，多练习几遍再理解也不迟。”
她想姜澍说得也有道理，然后又开心地笑了。“姜澍，你这么认真教我数学，我一定要考个满分送你当礼物才行！”
姜澍笑着说：“好啊，如果你真的考了满分，我就告诉你一个秘密。”
“什么秘密呀？”钟小琪眨着充满好奇的眼睛看着他。
姜澍失笑：“要等你考了满分才能说。”
钟小琪忽然站起来信誓旦旦地说：“姜澍，这学期我的数学一定能考满分的！”
之后的日子，钟小琪每天去上学，姜澍定期去医院做检查。傍晚他们便一起看日落，一起聊天，一起写作业。钟小琪给姜澍讲了很多很多学校里发生的事情，姜澍很认真地听着，看起来比她刚见到他时开心了许多。
这学期钟小琪第一次体会到了什么叫“时光飞逝”，她伸手接着窗外的雪花说：“姜澍，第一次见你的时候还在下雨，今天已经下了今年的第一场雪呢。姜澍，我同学说下初雪的时候可以许一个愿望，很灵的，你想许个什么愿望？”
春节前，钟小琪家的隔壁空了，那个阳台上再没有出现过那个看夕阳的男孩。期末，钟小琪的数学没有考到满分，可她还是知道了姜澍的那个秘密，因为他在给她的信里说：“我在这世间路过16年，曾经错过了许多的人与事，还好没有错过如同美玉般的你。钟小琪，谢谢你，让我在生命的最后体会到了拥有好朋友的快乐。”
钟小琪忽然从梦中惊醒，四周一片漆黑，只有书桌上的台灯亮着。胳膊下面的数学练习册不知道什么时候被泪水打湿了，她捏捏眉头，感觉头很疼，她又梦到姜澍了。
明天她要参加省里的数学竞赛。钟小琪一直都知道她没什么数学天赋，所以只能拼命地学，遇到不会的题就翻来覆去地做。姜澍说过，很多事情做着做着，就知道自己为什么总在同一个地方犯错了。
姜澍，钟小琪已经很久没有叫出过这个名字了。她站起身，走到窗边打开窗户想要吹吹冷风让自己清醒一点儿。
有时候钟小琪总会在一瞬间恍惚，就好像她在14岁那年遇到姜澍不过是她做过的一个梦。可每当她在那张试卷上看到姜澍亲手写下的名字时，她又会一遍遍地跟自己说，她曾遇到他，是真实发生过的事情。
自从姜澍离开后，钟小琪就一直拼命地想要把数学考到满分。进入高中后她的数学也确实多次考了满分，老师和同学都说她厉害，可只有她自己知道，她这样做不过是想记住一个人。
在钟小琪的记忆里，姜澍一直都是安静的，就像时光的存在，无声无息。他的脸色一直很苍白，他笑起来都会让人心疼。
就在钟小琪快要陷入回忆里的时候，忽然有什么东西打到了她的脸上，她抬头去看，空中开始飘起雪花。她伸手去接，雪花在她的手心里瞬间融化。
今年的初雪下得很安静，寂静的初雪如同寂静的你一般。姜澍，那年初雪你究竟许了个什么愿望呢？
你知道我许的愿望是什么吗？姜澍，我希望余生里的每一场雨，都是你对我的思念的回应。姜澍，真的好想你。
2023-11-06 18:26:32