正文：
一、
清早，我提着夜壶去公共卫生间。这天起晚了，在楼梯拐角处遇上熟人，我忙低下头快速走过。
我和男友黄源在城中村租了一个单间。那时，我们在一起不久。我在一家杂志社工作。为结束异地恋，黄源辞掉老家县城的工作，在郊区一家化工企业从室外工人做起。选择租住在城中村，是考虑到这儿离我单位近，房租也便宜，一年只需6000元。
为省钱，我们每日自己做饭。黄源从公司到家要一个多小时，我先下班回家，去附近的菜市场买菜，在家里做好饭等他回来。他是典型的陕北人，喜欢吃面条。内容单一，我就在形式上下功夫，夏天做凉面，冬天做汤面，最后撒上香油、麻酱、葱花，面条素朴，但他总是捧场地吃上很多。
饭后，黄源主动洗锅刷碗。我们俩偶尔会奢侈一把，花三四十元钱去看电影，更多时候我们窝在家里趴在电脑前追剧。
房子没有暖气，冬天要生火炉。冬天最令人开心的是能在火炉上烤红薯。我躺在被窝里写稿子，黄源蹲在炉子前翻着炉膛里的红薯。红薯在炉膛里绽皮，内里渐渐变成蜂蜜般的黄色……烤熟了，我们像两个孩子，围着火炉吃烤红薯，在生活里苦中觅甜。
二、
认识黄源，是在我失恋后不久。
2011 年，我21 岁，大 学毕业，两年的爱情也毕了业。虽是和平分手，但那段时间，我会整晚失眠。
朋友看不下去，对我说，想要从失恋的痛苦中走出来，最好的方式就是重新找个人谈恋爱。我迫切渴望结束眼下痛苦的状态，当即答应。她向我介绍了黄源。
黄源大我5 岁，大学学历，家在农村，在县城油田上工作了好几年。这是朋友告诉我的信息。
这年7 月，我和黄源在网上聊了一阵后，约在车站见面。黄源从县城出发，坐三四个小时汽车来市里。我在出站口的座椅上等他，一直到中午十一二点，我才收到黄源发的短信，他下车了。
我一眼就认出他来，和照片上差别不大：一身蓝色运动装，皮肤黝黑，戴一副黑框眼镜，头发垂到耳际，整个人看起来有点儿不修边幅，我心中不免有些失望。
见面后，两个人都饿了。黄源问我想吃什么，我说随意。他径直走进街边一家凉面店，点了两碗凉面，一碗7元钱。第一次约会，我难免期待去浪漫的西餐厅、有鲜艳的玫瑰花，和预期有了落差，我囫囵吃下凉面，也不记得是什么滋味。
第一次见面，他对我的评价也中规中矩：“个子不高，长相算不得漂亮但看着舒服，年龄不大但思想成熟有素质。”像上学时，同学在品行栏写下的平淡而敷衍的评价，看不出是什么态度。
我和黄源继续在网上和电话里有一搭没一搭地聊着。8月，听闻我周末要从单位宿舍搬到租住的房子，黄源从县城坐车来帮我。黄源跑前跑后一下午，日头毒辣，我注意到他被汗水浸湿的后背。房子收拾停当后，天色也晚了，我送他去公交站，他得赶车回县城。
我到家没一会儿，门外传来敲门声。黄源回来了，手上还提着一个粉色的暖水壶：“看你房间没有热水，有个水壶方便些。用水壶时别烫着啊。”我有些意外，一时愣在原地，来不及反应，他再次匆匆跑下楼。
见面之初，黄源就曾直截了当地告诉我，他想结婚了，而当时的我想的只是和一个喜欢的人谈恋爱。认识半年，黄源向我表白过，我没同意，但也没和他断联系。我觉得自己挺坏的。我告诉自己，这个黄源并不是我想要嫁的那个人，我只是在寻求安全感，想有人在身边。
那次搬家后，我们联系的频率高了些，每两三天通一次电话。但有一天，我一整天没有接到黄源的电话和消息。
第二天一早，黄源打来电话，喘着粗气对我说，他在山上。他是跑到一个山头找了好久信号才给我拨通电话的。原来，这几天，他回了山里老家，山里信号不好，家中又没有无线网，所以电话打不通、信息发不出去。
2012 年春节，我们一起搭火车回他老家。那一趟行程中，火车很慢，黄源的话很长。
黄源说，小时候他们一家人借住在邻居家，有一年，正值冬天，却被邻居赶了出来。那时候他就下定决心要好好读书，给家里盖房子。黄源大学读的是化工专业，毕业后在内蒙古的一家油田找到了第一份工作——石油勘测。2011年，工作3年后，他用积攒的十几万元工资给家里盖了4间房子。那4间水泥墙面、外墙粉刷成淡黄色的房子，在老家满山的窑洞中很是气派。我疑惑，用十几万元在老家建房，太不值了。黄源却说，为了父母，他不后悔。我被打动了。
没过多久，我和黄源在一起了。
三、
城中村里多的是年轻情侣，大家都将疲惫的身体和灵魂安置在20 平方米左右的空间里，为未来省吃俭用，积攒筹码。
2014 年，我因病住院，需要卧床休息，四肢活动不便，黄源在医院陪床，给我做饭、梳头，还帮我洗脚。他没扎过辫子，手指温柔而笨拙地穿过我的头发，最后扎好的头发依旧凌乱不已。我心里嫌弃，又暗暗觉得感动。
2014年8月，一直努力的黄源升职了，月薪也从6000元涨到一万元。同居一年多，我们的感情渐渐稳定。黄源的家人一直催婚，我们也做好了结婚的准备。只是当时，黄源的父母没什么钱支持我们办婚礼，我们手上也没多少积蓄。于是，我们决定，婚礼一切从简。
拍完婚纱照，我们去添置婚礼用品。我在婚纱店看中一件抹胸婚纱，一问价钱，1200元，我去试衣间将婚纱脱了，拉着黄源转身就走，最后我花200 元在网上租了一件婚纱。黄源选好一款戒指，7000 多元，我对首饰兴趣寥寥，也想给黄源省些钱，最后买了一对80 元的银制戒指作为婚戒。我又在一家正在打折的鞋店里挑了一双红色高跟鞋，150元。黄源的西装、鞋子也挑的是便宜的。
婚礼当天，婚车载着我们，从我家直奔黄源家。车子在小镇上停了下来，接亲的人说，婚宴就设在镇子上的饭店里。
下车后，我眯着眼睛搜寻，一家砂锅店门前响起的鞭炮声让我回过神来——店面黑不溜秋，两边是灰暗的各式杂货店。我看到，公婆就站在店门口招呼亲戚。原来，我们的婚宴要在那里举办。
我愣在原地，有那么几秒，我甚至是气恼的。我家的亲戚都在，送我到婆家的家人站在店门外，舅舅和舅妈面贴面地说着悄悄话。黄源站在车的另一端，看看我，再看看砂锅店，眼睛湿润了。接着，他走过来，垂着头紧紧握着我的手。我说不出一句话，只好把所有的不悦都收了起来。
砂锅店店面窄小，光是黄源的一帮亲戚就坐满了。原本大堂式的小店，临时用木板做隔断分出的包间里，总共放置了十几张桌子。来参加婚礼的亲戚，围在桌前你一言我一句地说着。正值冬天，砂锅店没有暖气。人多店小，只能一拨人吃完换一拨人再吃。
心照不宣地吃了饭，我端着饮料，黄源举着酒杯，挨个儿给三姑六婆敬酒。宴席结束了，这场人生中唯一的婚礼，就此结束。
当晚，送走亲戚朋友，我质问黄源，为什么要将婚宴设在一个砂锅店里。他父母还在隔壁，我尽量压低自己的声音。黄源说，婚宴是他爸妈一手操办的，老人家想省钱，又没经验，等他知道时已经来不及重新选择了。吵闹一番后，我哭了，黄源也哭了。我觉得委屈，黄源觉得愧疚。
哭完了，也累了，睡前，他抱着我说：“这是我一天里最安稳的时刻了。”我无法再生气，转而选择相信他，也暗暗告诉自己：好日子在后头，我们有的是时间。
四、
婚后不久，我们搬离了城中村，在一个环境不错的小区里租了一个单元房。虽说房子是租的，但总算有了家的模样。
婚后，为了尽早拥有自己的房子，我和黄源都拼命地工作。他有时需要住在公司，有一回半个多月没回家，我便常去他公司宿舍看他。一天晚上11 点，我在宿舍还没等到他下班，便给他打电话，他说厂里出了状况，他们在做紧急处理。凌晨两点，他回到宿舍，看到他被黑煤熏得看不清眉目，衣服上也都是煤灰，我“哇”的一声哭了出来。
我跑到跟前要帮他擦脸，他一把推开我：“我身上脏。”我哭得更凶了，不顾他的阻拦，用力地抱着他。
2017年年底，我们买了人生中的第一辆车。不久后，我们用所有积蓄付了市区一处房子的首付，虽然地段不算好，但终究是有了自己的房子。
2018年，我发现自己怀孕了。那天黄源在公司加班，我跟他通视频电话，告诉他这个好消息。通话时，我的眼泪不住地往下掉，他也红了眼眶。怀孕后，我在家待了很长时间。每日下班时间，我会给他发微信：“老公，想吃什么？”他最常回复的是：“面条。”
毫无意外的答案。我将土豆、胡萝卜、香菇切丁，将鱼丸切成小圆片，和肉丁一起炒制，做成臊子，连面一起下锅，这是烂熟于心的程序。外面正下着雨，水开了，面的香味在屋子里浮泛起来，我等的人也快回来了吧。
2023-11-06 18:26:34