正文：
小渊小时候，几乎没过过一家团聚的日子。她的父亲在酒泉卫星发射基地工作了四十年，母亲在上海石库门房子里照料一家老小，同时在一家街道小厂任会计。家累重，父亲的工资又不高，为了养家糊口，母亲还利用业余时间做粗活来贴补家用。她刷洗过牛奶厂的玻璃奶瓶，为小旅馆搓洗粗重的窗帘与床单，还为煤砖厂打过煤砖。
小渊记得，打完煤砖回来，母亲洗头发能洗出一盆黑水，她的指甲缝里都是黑乎乎的煤末，剔都剔不干净。而此时，这位昔日纱厂老板家的二小姐，已经干活干到十个指甲都劈裂了。
母亲毫无怨言。小渊小时候见识过同学父母的各种猜忌、计较、吵嘴，便总感到困惑——自家父母，是怎样在两地相隔、无法相依的情况下，一直保持和谐的？
是父亲为母亲做的四十三顶帽子。母亲患有日光性皮炎，一晒太阳，脸上就会起红斑。偏偏她为养家承担的很多活计，都要顶着日头完成。父亲知晓后，一声不吭，很快托回沪探亲的同事为母亲带回一顶米黄色的草帽。那是父亲找打草帽的老乡学习后，自己用青稞秆编的。为了让母亲戴在头上更舒服，父亲把青稞秆浸水三次，捶软三次，又曝晒三次。
之后，父亲兴致日浓，以一名航天工程师的智慧，为母亲做帽子。布帽子、粗麻帽子、竹丝帽子、软藤帽子……礼物源源不断地从酒泉寄回，或者托人捎回，而帽子，永远是母亲一个人的。这让母亲在逐渐成年的女儿面前都有点儿不好意思。
然而，无病无灾的美好日子总是那么短暂。在父亲即将退休的那一年，母亲患上了阿尔茨海默病。
她还认得父亲吗？也许是认得的。至少，她对这个每天拉着她的手，带她去菜市场、去超市、去图书馆的男人，有着一股莫名的信赖感。
父亲对母亲，已经迁就到女儿们都看不下去的地步。母亲抱怨过饭软饭硬、茶烫茶凉，抱怨过帽子太重、帽檐太大、帽箍太紧。“你看我一戴上帽子，就像孙悟空被念紧箍咒。”偶尔清醒时，母亲还会这样开玩笑。为了母亲的舒适与平静，父亲想尽办法。已经七十岁的他，骑着自行车，跑遍了所有卖女帽的地方，不顾营业员的白眼，一顶一顶地试戴。他对所有现成的帽子都不满意，最后，他在布料城买到一种类似《红楼梦》里提到的“软烟罗”的面料，然后自己画图，为母亲设计遮阳帽。
父亲成功了。这种帽子，拿在手上几乎没有重量，表面却有无数反光点，可以最大程度反射阳光。它像一只小小的飞碟，或者鸟巢，驻留在母亲白发稀疏的头顶。帽檐上盛开着手工卷制的玫瑰花，或者停留着一只美丽的手工蝴蝶，这让母亲有些佝偻的身躯散发出一点点美的光辉。邻居们见到“梁家阿婆”出门，会停下来，由衷夸赞她的帽子，夸赞她的气色与风度。母亲带着一脸茫然的单纯表情，很受用地听着。邻居们有些困惑地对小渊父亲说：“阿婆依旧漂亮、有风度，不像一个病人呀。”
他做到了。他以四十三顶帽子，构筑了一个只有他们夫妻懂得的小世界，一个唯有他们携手搀扶的小世界。
2023-11-06 18:26:34