正文：
我翻了一下身子，把搭在抱枕上的腿换了一个姿势，揉了揉眼睛，随手摸到被子里的手机，在百度浏览器里输入“梦见去世母亲，穿着年轻时的蓝色有襟上衣，坐在炕头向窗外看……”点出来很多网页，我已习惯了。只要梦见母亲，不管梦里出现什么样情形，都会在周公解梦大全查询，我知道网络上周公解梦玩玩而已，可是，我还是想看看这种能寓意着什么？她老人家在那边过得不好？她是不是没钱买家常零用品了？她是不是没衣服穿了？季节交替，母亲没有换季的服装了吧！
她坐在炕头脸上一点表情也没有，目不转睛地看着窗外，母亲经常这样盼着我回来，她是攒够了一次次失望后变得空落的心在默默地思念：这娃咋还不回来？是不是单位太忙了？是不是不敢给领导请假？你就说你妈病了，他还不准你假吗？有一天我突然从门口进来，母亲以为她眼花了，她以为自己在做梦，使劲地揉眼睛，眼眶竟然红了。我走到炕沿对母亲说：“揉啥哩？是我呢，你娃啊！”母亲眼睛里流出来泪，不相信这是真的，连声说：“啊？啊？彩芳回来了？你不忙了吗？单位能脱身？”
“不忙，我偷空走了，待一会儿就走。”母亲听说我只能坐一会儿，就连忙从炕上爬下来，倒拉着鞋，去炉窝里给我做饭，她知道我最喜欢吃她做的蕨片浇土豆炒南瓜。母亲从另外一孔不生火的窑洞里拿回储存的腌肉和各种各样的菜，她的双手是忙乱的，先和面、切菜、炒几个鸡蛋……做着做着，像是忘记啥了，就愣在哪里，使劲地回忆：一定又给我攒下来什么好吃头？我问：“妈，你想啥呢？”她说：“我这记性，前天从山头摘的杜梨，在柜里捂着呢，捂软了好吃。”她强调说：“可不敢忘，这种果子，多搁几天就坏了。”便把橱柜门打开，头伸进底柜里摸，摸到一把一把的杜梨果，放在一个小篮里让我先吃，自己又去忙着做饭。
母亲去世七年了，老院子大门外她经常坐的那一排石板还在，我常常觉得她就坐在那里等我，她一直没有离开我们，她坐在那里等我的时候，邻居们也会凑过来坐在她身边，他们坐成一字形，七嘴八舌地说我的小时候，母亲把我从小到大的一点一滴都讲过了无数遍，邻居婶们也不烦，她们无数遍地听。那年母亲突发脑溢血，我难以接受母亲的突然离去，婶们就陪着我，给我讲很多母亲的事，她们说：“你别哭坏了身体，你妈是怕你忙，顾不上伺候她，才这样突然离去了，她老人家一辈子贤淑，不惹人嫌，死也不拖累儿女。”
我一直自责自己关心母亲不够，我也更深地体会到了什么是“子欲养而亲不待”。每次从梦中醒来，我都能清楚地回忆起梦中的情景，母亲微笑着向我走来，她一见到我的神情，就满眼里都是爱，她伸出来的双手从来都捧着满满的爱。
母亲等不到我回去就自己来城里看我，她每次来城里总是拿着大包小包，她只想把家里所有的蔬菜水果都给我搬下来，母亲说：“城里有啥好的？房子一点点小，又没个院子，还是咱村里好，窑洞里宽敞，炕大，院子也大，人活动起来舒畅。”母亲想见我，来到城里又嫌我的小家太小了，没法居住，刚结婚的时候，我和爱人住八平方米的房，房子里只有一个衣柜是母亲给我的陪嫁，一对皮沙发是哥哥送我的结婚礼物，一张床是爱人的木匠姨夫给我们做的。母亲一来，爱人就去他的办公室里将就着住，本来想多待几天的母亲每次都是匆匆来匆匆去。可是，那每一次短暂的聚会都给我留下了无法忘却的记忆。母亲很珍惜那小住的日子，她一来就把时间安排得满满的，除了给我做好一日三餐，还要把柜子里的衣物重新给我收拾一遍，把家里家外打扫得干干净净，给我备好生孩子的被褥和衣服……我习惯了有母亲操着心的安逸和顺，我甚至不知道柴米油盐的琐碎和烦倦，母亲在的日子我不知道家里什么时候少面缺米，什么时候没油没菜了，家里盈实得我不知道生活窘迫是什么样子。我也不知道缺衣少食的苦。我的工资没有领下来，母亲就会让父亲给我送钱来，我从来没有拒绝过父亲把几十、一百的零用钱放在我手里，那时候我似乎没有感觉到那是一份爱呀！那是母亲和父亲对我永远的牵挂和怜爱。
结婚后的我有了自己的小家和工作，整天忙里忙外，如果有一周忘记了回家，母亲总会打发父亲前来看我。会骑自行车的父亲早早就赶来了，我们还没有起床，他就在外面等，他怕影响我们正常生活，就把自行车扎在我居住的楼下，一个人在街上转，思慕着我们早餐结束了，匆匆一见，放下给我们拿来的很多吃头就走了。有时候父亲在家里起身迟了，就算着中午的时间，等我中午下班回来看我，他会把见到我的一切回去原封不动地告诉母亲，母亲会不厌其烦地一次次问父亲，问他啥时候到了我家？问他见我瘦了胖了？问他我家里有缺啥没有？问他我和爱人有没有叨叨生气？她有时也会惹烦了父亲，就呛她：“不放心你去看，别老使唤我了！”父亲一说，第二天母亲就真的来了，因为放心不下，母亲就亲自来看我；因为放心不下，她便对我们开始察言观色；因为放心不下，她便背地里给我爱人三番五次地叮咛，让他护着我、迁就我。母亲低三下四地对我爱人说：“你比她大，凡事你就让着她点，姑娘这么大了我没舍得动过一根手指头。”我都成家立业了可在母亲的眼里我还是个孩子。
和母亲在一起的日子很短暂，她总有说不完的话，喜欢串门的父亲知道我回去了就坐在炕头和我聊家常，母亲打发父亲去劈柴火、去地里干活。她支开父亲的原因很简单，她只想多点时间和我说话，她说：“咱娘俩说说话，看你爸插话插的，挨不上我，给他找点活干去。”母亲总是觉得和我在一起的时间不够用。
初中时我在城里读书，开始住校，一直到考上师范，毕业后分配在城里上班、结婚、生孩子，忙碌自己的小家，母亲隔三岔五地来看我，给我送菜送米，我感觉这一切都是顺理成章，没啥特别的。她突然生病，我做梦也没有想到骨肉分离竟是如此撕心裂肺，我无法想象没有母亲的日子是什么样子？
她怎么会说走就走了呢？
那个夏天的下午，我在我的发小家里吃饭，发小的母亲和我的母亲也是从小一起长大，她们是结拜姊妹，阿姨说想见母亲了，我就打电话，准备带上阿姨去母亲家里，然后我们一起去广场里乘凉，母亲在电话兴奋地说：“好呢，我已吃过饭了，现在就拾掇好等你，你上来接我。”阿姨换衣服打扮自己，她要去见母亲也显得特别高兴，我们正张罗出门的时候，嫂嫂给我打来电话说：“你快来，母亲状况不好。”她声音有点颤，我蒙了，不知道自己怎么从发小家里出来，也不知道怎么开车来到哥哥家的，嫂嫂说母亲突然翻了一下眼睛，满身大汗，头发也湿了。我们叫来了急救医生，医生说母亲中暑了；又请来了做心电图的人，母亲的心电图不好……安排去医院，做系列检查，那个晚上医院里停电了，母亲没有做成CT，医生说母亲的症状应该是心肌梗死，配药输液，晚上三点多，母亲的液体输完了，我问她感觉咋样？她说：“好些了。”她想去卫生间，我扶起母亲去了一趟卫生间，又回到床上，五点钟听到母亲像咳喘，我赶紧起来俯下身子看母亲的脸，她嘴里咳出了像黑酱一样的东西，人已昏迷。我颤抖着手打电话，手指摁不准键，一遍又一遍，外面天阴得很重，大雨倾盆，我的哥哥有病，嫂嫂往医院赶，我一个人在病房楼、医技楼、台阶上、雨水里来回奔跑，医生和护士来了，我的爱人来了，嫂嫂来了，所有的人都来了，麻醉师给母亲下假牙，母亲被抬到手术床上……早上医院里有电了，母亲的CT显示脑干出血……
医院安排救护车让我们回家，我的母亲嘴里发出微弱的气息，她一定是坚持要回到自己的村里去，我双手握住母亲的手，她的手是温和的，很绵软，她的脸颊上，一滴泪水慢慢地往下流，我用手给母亲擦拭着眼泪，一边轻声地叫：“妈，妈……咱们回家，妈，妈……”母亲没有回答。
七年过去了，一幕幕情景一直在我脑海里回放，我却不想提笔记录，我疼痛的心无法接受。梦里一次次和母亲相聚，我不敢写出来，只怕母亲有一天真的不再回来。梦里的母亲还是她年轻时候的样子，她从不说话，她的眼睛里蓄满了语言，她总是看不够我的样子，她总是跟着我，我走到哪里她跟我到哪里。我累了把头枕在了母亲的怀里，她用手轻轻地抚摸着我，她的手触到我的眼睛，眼睛里的泪就沾到了她的手上；母亲依然不说话，她用手拭去了我的泪水，我看到她也流着泪。我又像母亲活着时一样，问她：“为啥你和父亲、哥哥都是双眼皮，而我不是？”母亲说：“我儿，你是丹凤眼呀！多少人想长一双丹凤眼却长不下。”母亲心里有很多秘密，她从不告诉我，我也从不说破，我们娘俩都谨小慎微地呵护着我们的母亲之情，很多话都心里明亮着嘴上却不说出口，母亲用嘴亲我的眼睛、鼻子、脚丫，我就想，母亲如此亲昵我这个养女，如果她有自己的女儿，该是怎样的呵护？
有一次，我梦见母亲带一个小女孩，那个小女孩是她的亲生女儿，母亲脸上没有一点表情，她对她的女儿很冷淡，我心里很着急地跟着她，我希望她转过身子，像以前对我一样把她的女儿抱起来，可是母亲一直往前走，她都没有回头看她女儿一眼，我追上母亲拉住她的手，我把母亲的手放在小女孩手上，她看了我一眼把手抽回去，又转身离开了，像个影子。突然她的身体不见了，小女孩哭喊着追上去，我愣愣地站在原地，很长时间，我突然嚎哭起来，从梦中哭醒，爱人推着我问：“怎么了？怎么了？”
我什么也不想说。
我梦见母亲一只脚上穿着鞋，一只是赤脚，我着急地问她：“妈妈，你的鞋呢？你怎么赤着脚？”母亲不说话，她看着我，眼睛里布满了血丝，我又问：“你休息不好吗？你不要再熬夜了，我们都已成人，你不要再整夜整夜地坐在灯下给我们缝缝补补了，我们都有穿的、吃的。”母亲像没听见似的，她看着我，像要把我刻进她的记忆。我说：“妈，你放心吧，我也是有儿女的母亲了。”她笑了，她在梦里第一次笑了，她笑着笑着就哭了。第二天，我在城外的十字路口祭奠母亲，我用心灵和母亲对话，我相信她在另一个世界里，什么都知道。生活里鸡毛蒜皮，她知晓我过得不顺；世间里万般庞杂，她知晓我在狭缝里挣扎得很累；红尘里陌路之遇，她知晓我没有学会左右逢源……这一切都是母亲给我的，她教会了我善良，却没有告诉我防人之心不可无；她教会了我赐舍，却没有教会我辨别真伪与丑恶；她教会了我忍辱负重，却没有帮助我区分人间正道沧桑。
母亲依然活着，生活的角落里她无处不在。读小学时我在本村里上学，每天吃过午饭要去山里拾猪草，晚上回来我趴在灯下补作业，母亲拿着针线坐在我对面，一边干活一边陪我，做到不会的地方，我抬起头来看母亲，我知道不识字的母亲一定也不会这些题，可是我习惯抬起头看着她，她也看着我，母亲说：“题难了吧？别急，多想想。”想了很久我没有做出来，我不睡，母亲陪着我，她说：“先做容易的，不会的放在最后做。”剩下最后一道做不出来，母亲安慰我：“就剩下一道题了，明天早点起来做，早点去学校问问老师，上课前做完，也算没落下。”我不同意，我僵在那里一遍遍看题，有时候都看出了眼泪，母亲默默地给我洗毛巾，给我擦脸，母亲声音很低，只有我能听见，熟睡中的父亲和哥哥都听不到。她说：“要磨磨性子，不要这么犟。”我还做不出来，就抱着书本坐在那里，不知什么时候跟着母亲睡着了。第二天大早，我一起床就看到母亲端着热乎乎的饭站在我床前，我想再看一遍没有做出来题，母亲微笑着很有把握地说：“先吃吧！今天一定能做出来。”每一次不会的题，我第二天早上看一遍题目，竟然没有那么难了，在去学校之前我总能很快地做出来，然后满怀信心地向学校里走去。
羊肠小路像我的人生，不管路途多么曲折，最终都会柳暗花明。母亲的声音留在了我的生命里，母亲的笑留在了脑海里。
梦中的母亲身穿蓝花衣服，她绑着两根粗辫子，和父亲并排坐在一起，母亲怀里是年幼的哥哥，哥哥额头上扎着一个小辫子，红扑扑的脸上画着淡妆，蓝色毛衣上加了一件绿色的褂子，他依靠在母亲怀里，但是母亲的眼睛看着我，她好像不知道自己在照片中，她也不知道自己手里还抱个孩子，她微笑着从照片中出来，一直向我走来，我也向母亲走过去，我的文字无法写出我们相聚中的情景，更写不出母亲在我梦中的模样，我和母亲之间潜移默化的东西太多了，那是我们俩心的交融，我们的很多语音，那些方言才能表达的爱，我找不到合适的文字。母亲在我梦中，有时候是一条路，有时候是一朵花，有时候是一座城市……她活在了我的世界里，也终将伴着我的生命。
中元节的前日，母亲在梦中对我说：“咱们山里的规矩，女儿家不祭祀，你别来看我了。”
我说：“不，一年只有这一天我才可以去看看你。”
母亲说：“你忙吧，别跑了，我在村口等。”她完全是活着时的样子。我从梦中哭醒，母亲站在村西边大路上的样子和她活着时一模一样，我驱车前往墓地，一幕幕梦境回放着母亲和我的过去，她一直未老，我依然年轻。
2023-11-06 18:26:34