正文：
爱情有多种，最难得的是老有所依、老有所伴，一生一世一双人……近日，北京一对八旬夫妻复婚的新闻在网上引起热议。
了解了他们的故事，有人感叹“看到了爱情和婚姻应有的模样”;也有人忍不住发问：老两口离婚又复婚的背后，有着怎样的失而复得和千山万水？
尽管隔了千里山河，两颗心却从不曾远离
肖建武和徐燕君相识于微时，那年他19岁，她还未满17岁。
肖建武是湖南人，15岁入伍，进入武汉某空军部队。比他小两岁的徐燕君生在东北，在长沙长大。1953年，肖建武回长沙探亲时，两人分别受友人之邀参加一场舞会。是冥冥中注定的缘分吧，分明是两个都不会跳舞的人，却都心血来潮地去了，也都默默坐在一旁看别人跳。
聊天中得知徐燕君的哥哥是烈士，肖建武心生敬意。因为他是军人，徐燕君对他也多了一份哥哥般的亲切感。
“她长得很好看，性格也开朗。”“他个头不高，但有军人的英武之气。”两人都给对方留下了深刻印象，分别时互留了联系方式。
不久后肖建武回到部队，之后6年，两人一直书信联系。徐燕君后来去了北京，进了一家棉纺厂。
那些年，他们保持一周一封信的频率，细说各自日常，爱慕却在隔了山河的遥远距离里一天天滋生。
1959年，肖建武在写给徐燕君的信中，鼓起勇气问：“我25岁了，和你认识也6年了，咱们算什么关系呢？”
徐燕君回信中这样写道：“听你的，你看怎么合适怎么算。”
“你是我的唯一。”他说。
不久后，远在北京的徐燕君奔赴郑州，两人在部队领导和战友的见证下举办了简单的婚礼。婚后常年异地分居，但他们从不觉得两人之间有距离。
肖建武常年辗转各地，青海玉树，福建厦门，西藏高原，去的地方，条件都非常艰苦，很少有时间回北京。不管他所在的地方多么偏僻遥远，只要有空，徐燕君就去探亲，每次她去，都如山野间骤然绽放的明丽的花儿，让人艳羡也令人诧异。
肖建武的很多战友，爱人都因为地域差别或条件艰苦提出了分手。当时很多人打赌，说他和徐燕君一定会分开，他们都等着看笑话。但到最后，他们笑不出来了。因为纵然万重山水相隔，两个人却没有一分一秒想过分开。
我摊上你这个人了，就得努力经营
有一年国庆节，徐燕君放了5天假，一连给肖建武写了6封信。鼓励他安心工作，好好完成部队下达的任务，嘱咐他要注意安全，注意身体。
“记得报平安，家里一切都好，你放心。你是我的唯一。”在每封信最后，徐燕君都会写上这样一句话。这些内容雷同的信有成百上千封，肖建武一直视为至宝。
他的回信也是这一套。“希望你能平平安安，心疼你的担子比我还重，困难比我还多。”在信的结尾，肖建武永远都会写上一句“你是我的唯一”.
那些年，两人总是相隔千里之遥，但心从不曾分开毫厘。
两个女儿、儿子相继出生，肖建武都不在妻子身边。最小的儿子10岁时，他终于转业回到北京。
“最美好的年轻时光，我们两地分居。她三班倒上班，独自照顾3个孩子，辛苦可想而知。但是她从来不跟我抱怨半句。”
团聚后，肖建武一家五口以及他的母亲，住在徐燕君单位分的一套不足40平方米的小房子里，他特别歉疚。“母亲年纪大，身体不好，不仅帮不上她的忙，还需要她照顾。”
往事历历在目，肖建武每每提及都忍不住落泪，徐燕君却总是淡淡一笑：“我摊上你这个人了，就得努力经营。”
因为无人照顾，肖建武的儿子两岁时不小心跌进了石灰坑里，一只眼睛被烧坏了，上学时坐在教室第一排，也看不清黑板上的字，影响了学业，没能上大学。
两个女儿特别懂事听话，心怀愧疚的肖建武就一心想让他们住上大房子。
转业回到北京后，因材料登记错误，他的住房待遇问题一直没能解决。徐燕君从不抱怨，肖建武却愧疚难当，一心想给妻子和孩子们置办一个宽敞的家。但这个愿望，一直未能如愿。
“经济压力大，房子难落实，她一开始说我‘一根筋，不知道积极争取，我退休后积极争取了，她又怪我不好好过日子瞎折腾。”房子成了引发两人争吵的唯一导火索。
分开不是因为不爱，而是未能让她幸福的歉疚不安
2013年，感冒发烧的肖建武又要去外面“跑房子”,徐燕君劝阻不成，一气之下提出了离婚。结婚这么多年，她第一次提离婚，肖建武觉得她是真想离了，于是话赶话，说：“离就离吧。”
他们也没跟3个子女商量，就去民政局把婚离了。走出民政局大门时，徐燕君赌气地走在前面，肖建武的眼泪就掉下来了。
“我心里是不同意的，3个孩子肯定也都不同意。她父亲很早就走了，唯一的哥哥也牺牲了，我是她唯一依靠的人，家是她唯一的家……”
他认为徐燕君很想跟自己离婚，就不想拖累她。“但是她有房，有退休金，跟我离婚了，只会过得更好。”
“离婚可以，但你们不能分开住！”3个孩子异口同声。父亲非要搬出母亲的房子，儿媳出了个主意：“我们的房子大一点，爸妈你们搬过去住，我们去租房。”阻止不了父母离婚，孩子们“命令”二老必须住在一起。
搬到儿子家后，肖建武睡客厅的沙发，徐燕君住东侧卧室。肖建武在客厅啃面包、吃泡面，徐燕君在厨房熬粥、煮挂面。
原来徐燕君喜欢参加各种活动，离婚后没心情去了。“没他陪着我不踏实，再说我一个人出去，肯定有很多人会问。”她说。徐燕君在家，肖建武就出去遛弯儿。“老在她眼皮底下晃，她肯定烦。我有自知之明。”
徐燕君生病，肖建武就给她买药，晚上不敢睡觉听着卧室的动静；他生病了，徐燕君会给他煮粥、炖汤，但肖建武固执地不吃，非得被儿子教训了，他才吃。
只有逢年过节或两人过生日，孩子们都回来时，肖建武和徐燕君才在一张桌子上吃饭。
离婚前，两人天天形影不离。徐燕君走到哪儿，肖建武就跟到哪儿。她退休后加入了老年模特队，经常外出训练比赛，无论远近，肖建武都会跟着，提包里装着她的保温杯、面包和照相机。
“原来我们是一个整体，不分你我；离婚了，我们就变成了两个人。”肖建武说。
爱她就要把她找回来
离婚6年后，肖建武发现徐燕君时而清醒，时而糊涂。清醒时对他不闻不问，糊涂时会凑过来问他：“你是谁呀？”
去医院检查，医生说她患有轻微阿尔兹海默症，肖建武愧疚难当。从那之后，只要徐燕君出门，他就在后面远远地跟着，只要她在家，他就哪里都不去。
“她夜里有点儿动静，我马上就起身。”“他走路越来越慢，有时我真想去扶他一把……”既然心里依然装着对方，为什么不复婚呢？
肖建武觉得半截身子都埋在土里的人了，没必要了。徐燕君则赌气地说，复婚这种事，得由男人提出来。
2021年5月的一天晚上，徐燕君突然摔倒了。“当时我正在客厅里看电视，她走出来要开台灯，刚走到桌边，突然摔倒了。”
跟记者回忆起当时的情景，肖建武开始抽噎：“我起身去扶她，却怎么都扶不起来……”无奈他叫来邻居，才将徐燕君扶到床上躺下。
第二天，儿子儿媳将徐燕君送到了医院。徐燕君不在家，肖建武觉得日子难熬又冷清，一连3个晚上都毫无睡意。
第三天，往事一幕幕涌上心头。“很内疚很后悔，我能在部队安心工作，3个孩子能健康平安长大，都跟她的付出分不开。我得对她有个交代……”
2021年6月8日，徐燕君出院回家，将她安顿在床上躺下来后，他走上前，紧紧地抓住她的手，话没出口，泪先流。“我想跟你复婚，你愿意吗？”
徐燕君点头，眼泪簌簌而落。不知当时的她是糊涂呢还是装糊涂，因为她说：“我们本来就没离婚啊。”
他对我从无二心，我的心里也不曾有过别人
此时，肖建武已87岁，徐燕君85岁了。复婚的话说出口后，他就一刻也不想再等。“因为结婚了，我才有资格照顾她。”
肖建武开始筹划复婚，他将电话从户籍所在地的朝阳区民政局打到了居住地昌平区民政局。得知老人的诉求，昌平民政局特事特办，亲自上门，为这对老人办理了复婚手续。
在工作人员和孩子们的见证下，离婚8年的他们再次结为连理。“你是我的唯一。”捧着鲜红的结婚证书，肖建武和徐燕君不约而同说出了这样一句情话。
这句现在很多年轻人都羞于出口的情话，肖建武夫妇，已经向对方说了千千万万遍……
肖建武说，离婚那8年，两人依然是彼此的唯一，不复婚，还是因为愧疚，觉得身为一个男人，居然没能给心爱的女人一套房子。
直到她突然摔伤，他才意识到比起房子和钱财，陪着她，守护着她，让她余生每一天都开心才最重要。
徐燕君坦言，离婚8年里，她每天都等他提复婚。肖建武再次提到没能让她住上大房子是人生最大遗憾，徐燕君嗔怪着表达心声：“我从来都没在意过。因为嫁给军人，就得接受一切。”
时光飞逝，转眼间两人已相识70年。
一路走来，曲曲折折不容易的只是脚下的路，在内心深处，他们从不觉得颠沛流离，反而一直感到安稳又幸福。
哪怕是两人离婚的那8年，徐燕君也觉得，找这么一个老实忠厚的人过一辈子是人生大幸。
“他对我从无二心，我心里也从未有过别人。”也许是复婚后心情大好，也许是被老伴儿照顾得妥帖，再或许是一天里无数次听他对自己说“你是我的唯一”,徐燕君最近状态特别好。
有人说：“从前书信很慢，车马很远，一生只爱一个人。”但对肖建武、徐燕君来说，无论是书信很慢的从前，还是车马飞速的今天，他们的生命里，一直都只容得下一个人。
2023-11-06 18:27:36