正文:
2002年去北京出差,听宾馆大堂经理介绍,附近的雅宝胡同甲2号是众星云集的宝地,曾经用作徐悲鸿重组的国立北平艺术专科学校宿舍,后来改建为中央美术学院家属大院,住过叶浅予、李苦禅、李可染、吴冠中、程尚仁、黄永玉、侯一民等书画大师,建议我们有空去看看。
离开北京那天,因为买的是晚上的火车票,于是偷得浮生半日闲,我按图索骥找到位于东城区金宝街与二环路交汇处的这处大杂院。
大杂院是三进间,面积不算大,只有二十多间屋子,横跨两条胡同,前后相通并且各有一个门通向外面的院子,北京人俗称“穿堂门”。当年,前院住有董希文全家、李苦禅全家、张仃全家,前院和中院之间还有一个小小的天井,中院住有黄永玉夫妇、柳维和夫妇、程尚仁夫妇、袁迈夫妇、李可染夫妇等。后院有后盖的四排平房,从20世纪40年代末到90年代初,住过的美术家更是络绎不绝。
我去的时候,大师们早就搬出了大杂院,只有一些青年教师还住在这里。在黄永玉故居对着李可染故居朝向中院的窗前,有一个葡萄架,葡萄藤沧桑遒劲,看得出上了年头。
这棵葡萄藤是黄永玉在1953年从香港来到北京任教时种下的。那年的中秋节,葡萄藤还没来得及开花结果,黄永玉便从菜场买来葡萄,用红线绳系在藤上,晚上赏月时解下分给大杂院里的孩子们。此后住在大院的10年里,黄永玉坐在葡萄藤下拉过手风琴,李可染拉过京胡,他的夫人邹佩珠则反串须生唱上几句……
令人不解的是,葡萄架搭得很矮,也就约莫1.7米高的样子,普通身高的男子昂首挺胸,大抵是走不过去的。不难想象,身高1.75米的黄永玉每天佝偻着身子进进出出,该有多么的别扭。难道是方便孩子们采葡萄?也不像啊,小孩踮着脚仍然够不着。
事情另有蹊跷。原来,黄永玉夫人张梅溪身材娇小,身高只有1.55米。黄永玉搭葡萄架时,让张梅溪伸手往上够,够到的高度就是葡萄架最合适的高度。黄永玉的理由很简单:如果搭得太高,张梅溪摘葡萄时够不着;如果搭得太矮,挂着的葡萄又会碰到她的头。
黄永玉和张梅溪经历的年代,大多数人没经历过,他们的传奇爱情故事,却多年来一直传为佳话。葡萄架可以见证,他们相濡以沫的春夏秋冬,黄永玉心里一直装着一把尺子,这是爱的高度,是最温暖的高度。
好多年没去北京了,当地友人告诉我,雅宝胡同甲2号如今改成了一家会所。真怀念那里,不知道那个葡萄架还在不在?
2023-11-06 18:27:40