正文：
母亲去世前，把家中一切都交代好了，包括她的那些坛坛罐罐，杯杯盏盏。
有三个小陶罐，平时也没见她用过。她说，是从一家小店淘的，正好三个，本就打算给我们姐妹仨一人一个，平时可以装些干果，也可以腌些小菜。说这些时，她已经躺在床上，不能下地了。我和妹妹把小罐拿到床前，母亲看到，眼睛一下子发光，挣扎着要坐起来。我明白她的意思，把陶罐凑近些。她抚摸着，轻拍着，说罐体上的彩绘漂亮，挂的釉厚如脂，大小也合适，连盖子盖得严实都是罐的优点。我们克制忧伤，假装很开心地附和着。
母亲一生节俭，买陶瓷却很大方，有事没事总会去一些她心仪的店里逛逛。小县城没有时尚家居店，母亲逛的无非就是菜市场和超市，那些地方，坛坛罐罐、杯盆碗盏最不缺。每次去，母亲总会小心翼翼地拿起、轻敲、放下，有时还迎着光转动着察看，菜场里的小老板，多被母亲貌似专业的举止唬得不敢多言。
在厨房的柜子里，母亲的陶瓷器皿占了半壁江山。一个家庭主妇，生活格调简单，如若眼界再宽些，生活半径再长些，母亲指不定会搬多少大家伙回家呢。
母亲做菜时，是要根据菜品来选择餐具的。所谓的“美食配美器”,被她发挥得淋漓尽致，虽然，她做菜的水平只是一般。可是，她搬回家的陶瓷用品，并没有什么档次可言，包括几元钱一只的，纯陶土烧制的复古瓦碟，她也当作宝般，买回几只。蒸个豆腐，拌个小凉菜时，喜眉喜眼地端上桌来。
母亲每买一件“宝贝”,总会欣喜地拿出来展示，说哪儿哪儿都好。若要稍微投以关注的目光，她甚至拿到你耳边，轻叩，“你听，你听。”在母亲的影响下，我对陶瓷用品也一直喜欢，不论碗碟，家中喝茶的杯子就有一抽屉，好几种风格，其中，也有母亲送我的几只。母亲是有陶瓷情结的。这与一个人有关，那就是我的外公。
我没见过外公，他在母亲九岁时就已经离世。母亲说，外公一年有一半多的时间，在外面走村串户，做陶瓷买卖。他没有任何装运工具，就用一根扁担，几根麻绳苦生活。外公每次都到景德镇进一些家用陶瓷用品，然后扁担挑着一路返家一路卖，赚取差价。外公一路上艰辛万分，省吃俭用，遇到村子，便寻一户借宿，打个地铺，自己做饭。然后以此村为中心，在附近几个村子跑上几天，销出去一批货，再接着上路。他走时，给借宿人家或送个小器皿，或给点米。外公卖出去的器皿，也有付不起钱的人家，盛一点米抵货钱。
我曾问过母亲，外公做陶瓷买卖，家里就不留点好的东西吗？母亲说，有过的。曾有一套餐具，尤其是那个鱼盘，一条胖头鱼卧在盘底，活灵活现，谁见都眼热。外婆非常珍惜，舍不得用，准备传给舅舅的，后来被一户外姓人家“顺”走，不知所终。
母亲总是遗憾外公走得太早，后期，我外婆一人带三个年幼的孩子，生活非常艰难。不论什么场景，不论闲聊何事，只要提及外公，母亲的眼神瞬间会黯淡下去，目光朝着一个虚无的方向，仿佛再一次看到父亲疲惫的身影，父亲仍然拿起一件件陶瓷对着她轻叩，对着她讲解。
在母亲的叙说中，那个我后来常去的村庄浮现在脑中，慢慢又定格成一幅画面——一个小女孩，常常站在通向村外的路口，期盼着父亲的身影。一次次失望，一回回转身。突然一天，当远处的身影再一次清晰时，女孩喊叫着、雀跃着迎上去。
外出数月，并不是趟趟都能挣到钱。母亲说，从父亲蹒跚的脚步，就知担子中的余货多与少。但是，父亲能回来，比什么都好，父亲带来了外面新奇的世界，而那个叫“景德镇”的地方，就是她心中向往的远方……以为日子就在这一次次的守望中度过，以为长大后，父亲就能兑现承诺，带她去景德镇的，可是，所有的“以为”,在母亲九岁那年化成了泡影。
母亲在晚年，不止一次地和我们提出，有空去下景德镇，她还笑着说，如果去了，一定会花很多钱的，还让我们不要拦着她。可是，最终，还是没有去成。
去年冬，我用母亲给我的小陶罐腌一些小萝卜头。这只小罐，广口粗瓷，模样敦厚，只是出自普通工匠的窑品，却被一位老太太临终前，作为宝贝样传到了女儿手中——人世间，有许多的爱，细细品咂，除了温情，还有辛酸。
2023-11-06 18:27:48