正文：
阿朱和阿碧是三年前结的婚。一年前他们离婚了，现在他们仍住在一起。
离了婚又住在一起，是什么缘故呢？没人知道。就像没人知道他们为什么结婚又为什么离婚一样。
这事儿说简单也简单，说复杂吧，又不太清楚复杂在哪里。
离婚的起因，看起来听起来都很平淡。有天晚上阿碧回家很晚，至少是一点钟过后了吧。这其实也没啥惊讶，阿碧又不是第一次这样。婚后不久阿碧就经常晚归了。最初两人还为此吵架，吵又吵不出结果。阿碧说，我又不是去外遇。阿碧的语气很委屈，表情很无辜。待两人平静下来，阿碧总是能给阿朱说清晩归的那段时间里自己都在做什么、和谁在一起。阿朱一算，可不得那么长时间，她能在这个点赶回来，已经是相当迅速了，若是他，料想是完不成的。
日久，阿碧晩归几乎就成了常态，就算偶尔早回家，两个人坐在那里，却要彼此嫌弃。这个说那个看电视声音很大，那个说，你咋洗个没完，连个窗帘都要摘下来洗了又洗，又不是天天披在身上，有洗那么勤的必要吗。如此鸡毛蒜皮的小事，常常就成为吵架升级的导火索，把彼此指责的音量抬高，伤害面积扩大，最后没法收场。这样一比较，就觉得一方晚归，倒有点是不好中的好了。
但是这晚，阿碧进门，阿朱坐在沙发上，见她进来，阿朱就关了灯，在沙发上直接睡了。阿碧站在黑暗处发了一阵呆，在黑暗中脱了鞋，摸黑去了卫生间。关门，洗澡，开门，进了卧室。随后卧室的门也关了。
第二天，见阿碧从卧室出来，阿朱说，我们离婚吧。阿碧仰着脸，想了想，说，那就离吧。
这之后，阿朱三天没回家。三天后，阿碧把一张纸放到阿朱面前的桌子上，说，你看看，要是没什么修改的，就签个字。阿朱看了，说，没异议。阿碧说，那去办个手续吧。
两人查找最近的民政局。在去民政局的路上，阿碧开车，阿朱导航。
既然当事人商量好了，档又齐备，民政局也就是走个手续。阿朱、阿碧和民政局的办事员，三个人的脸上几乎一样地平淡无奇。
所以，阿朱阿碧离婚这事儿，似乎都没啥说的。
那天从民政局返回家中，阿朱说，他离开那三天，已经在外面租好了房子。阿朱用一个箱子就把自己利索地从阿碧的生活中抽离出去。或者是彼此的抽离。
接下来的一个月，如果上帝去阿碧那边做客，他老人家会看见阿碧把房子收拾得那么整齐。无论白天还是夜晚，只会有一双鞋摆在门厅那里。她把房子里能够清洗的都拿去清洗，觉得自己不会用到的，都统统扔掉。两个人的屋子现在住着一个人，就连空气都清了，轻了，薄了，凉了。那感觉规整为一个字，就是静。
现在电视机挂在墙上，二十四小时都那么挂着，不会发出声响。厨房再无剩饭菜，冰箱只放了优酪乳水果生菜。阿碧现在真就叫阿碧，她觉得自己也清了。没多少欢喜，但绝不悲苦。
岁月匆匆，又过了一个月。那天早上，阿碧收到短信。阿朱说，要不要出来吃一顿饭？
这一天是阿碧的生日，尽管她没问为什么吃饭，但她知道，阿朱约她吃饭，一定是这个原因。她看了看窗外，阴霾万丈，早上像黄昏。一瞬间，心里空荡荡的，嘴上已经说出，在家里吃吧。阿朱说好，那我来，你等我。
阿朱来敲门，门开处站着阿碧。阿朱看见他留在门廊处的那把钥匙还是他离开时候放下的样子，阿碧竟然没动一下。
阿碧把门开大。
阿朱的手上有蛋糕，有一束桔梗花，有一块羊肉，还有劈成块的黑鱼，藤椒的味道隐隐绰绰，显然是要做麻麻鱼，阿碧的嘴里立即泛起了藤椒的麻香味。
提着这些东西，阿朱直接走进厨房，才算减轻手上的负担放下，洗手，很麻利地清理鱼。取出锅，炖了羊肉。米饭也蒸上。之后炖鱼。阿朱忙这些，阿碧跟着转来转去，无从插手，退回来，脊背碰着冰箱，打开冰箱，看见生菜，松了口气，洗菜，说，可以做个罗马生菜。
饭菜都好了，那一顿饭，他们吃得很愉快。还喝了酒。
一个月的素食之后，阿碧竟然觉得鱼和羊肉比以前更对自己口味，这是肉类中她唯一能接受的。她忽然想，要是阿朱不回来做这一顿饭，她是永难在家里做麻麻鱼的，因为她不会去菜市场等着人家当她面杀鱼。心里一时生出惭愧来。
吃完了饭。阿碧抢着去洗碗。阿朱说，你以前都不洗，还是我来。于是阿朱洗了碗。
那我给你泡杯茶啊，阿碧殷勤地去泡茶。阿朱说，这个你擅长，你泡。说完，两人想起，阿朱是不爱喝茶的，无论多好的茶，他都全然无感，但今天他洗完了碗，很愉快地坐下来，喝了阿碧泡的茶。
这一夜，阿朱没走。一周过去，也没走。现在一年过去了，阿朱和阿碧仍住在一起。
他们谁都不提离婚的事，也没想过要复婚。碰见婚姻两个字，会自动避开。遇见不得不说的同类事件，要先行绕道。
所以他们离了婚，亲友同事不知道，左邻右舍也都没看出来。没人知道他们是离过婚，又住在一起的两个人。
他们之间若不提、不偶尔想起，也似乎没这回事。反正，谁会整天去想婚姻这回事，去想离婚啊结婚啊这等事情。
2023-11-06 18:28:30