正文：
杨悦一辈子都记得两个词，“烂巴”与“焊”。
在临沧云县的大寨中学支教时，学生经常在课间教杨悦说当地方言，她记住的很少。后来有一次去家访，杨悦几度在山路上陷入“烂巴”，每次都是同行的学生把她“拔萝卜”一样救出来。杨悦从此记住了这两个词，前者指“泥巴”，后者是形容“泥泞”。
支教3年间，杨悦还创下一个纪录——走访了235个学生的家，为每个家庭拍下一张合影。
支教刚开始两个月，杨悦就沮丧不已，每天头疼于学生的顽劣，觉得自己不是在教书，而是被学生教了：“我不知道怎样上课，虽然我已接受过培训。我也不知道我说的话、做的事情，究竟能影响学生多少，又能影响多久。”
直到有一天，她看到一个叫阿孟的女孩在笔记本上写道：“杨老师是世界上最好的老师。”
在这句话的驱使下，她造访了阿孟家。阿孟说，回家要走两个小时左右，师生俩却直到天黑还在半路。面对暮色中的空旷大山，杨悦第一次体会到了对未知的恐惧。最后，是阿孟的表哥骑摩托车把她们接回家的。一进门，杨悦就看到阿孟父母眼中的焦急与担心。杨悦记得，小时候自己有一次落水，被救起来时，父亲看她就是这种眼神。
恐惧和愧疚很快被冒着热气的饭菜和一声声安慰驱散。和当地许多家庭一样，阿孟家可以用家徒四壁来形容。屋里很冷，杨悦跺了几下脚，阿孟立即手脚麻利地生了一盆炭火，坐下来紧紧偎依着杨悦：“老师，你要不要水？”阿孟父母热情招呼着杨悦吃饭，阿孟则在埋头扒饭之余，小心翼翼关注着老师对晚餐的反应。睡前洗漱，她端着脸盆为杨悦倒水，眼睛在昏黄的灯光下显得亮晶晶的。杨悦感觉得到，尽管羞涩得不知如何表达，阿孟确实由衷地喜爱她。
那也是她第一次借宿在学生家。阿孟家的房子建在半山腰，山中的夜晚很冷，房间里氤氲着煤烟味，杨悦整晚辗转反侧，思索着怎样回报这家人的热情。她想起自己讲课时，曾为学生们照相作为奖励，这对孩子们是不小的诱惑。天亮起床，她为阿孟全家拍了第一张全家福，阿孟和她的父母、弟弟，一家四口并排坐在砖块垒起的房屋前，身姿板正，除了母亲脸上荡漾着笑容，其他人都带着羞赧的表情。
离开的那一刻，杨悦打定主意要“干一票大的”，准备把所有学生家挨个儿走访一遍，再为每家拍摄一张全家福，既给学生们留作纪念，又是自己支教生活的见证。
大部分学生从未见过老师来家里，听到家访计划，首先担心老师是不是来告状的。杨悦总是事先强调：“只是去你家玩。”如果有学生仍然不愿意，杨悦就告诉他：“老师尊重你的意见，不过你要考虑清楚，以后可能别的同学都有照片，就你没有。”这招一般都能使孩子乖乖就范。他们带老师游历自家周围的那些景点：山头的小树洞、放羊的草坡、儿时就读的小学，一遍又一遍问老师“这里美不美”，每处景点都珍藏着一份少年的欢乐与秘密。他们也会把学习生活中的各种琐事同老师分享。
很多学生在家也表现出不同于在学校的一面。班上有一对不服管教的“飞镖兄弟”，杨悦第一次上课，弟弟阿镖就直接跳到课桌上，挑衅地向老师吹起口哨。杨悦抱着“擒贼先擒王”的心态去他家了解情况，却发现阿镖在家十分乖巧，忙里忙外殷勤地问老师饿不饿，看不看电视，无聊不无聊。学生阿福在学校极少开口，无论老师说什么他都只报以羞涩的笑容，杨悦一度以为他有理解障碍。来到他家，阿福却拉着杨悦没完没了地讲话，阳光下一口牙白得耀眼。杨悦看得出，孩子离开学校后是多么快乐。这些经历让她明白，了解学生不能局限在课堂，也不要听信其他人的看法，要抱着全面的眼光。
每次家访前，杨悦都会向学生家长强调“不要多准备”，结果总是白费力气。许多并不富裕的家庭还是经常杀鸡招待老师，这也让杨悦得到了“土鸡杀手”的绰号。
为学生拍的全家福积累到一定数量，杨悦就会拿去洗印，并在每张照片背后写一段表扬和鼓励的话语，再交给学生。
所谓的全家福，家庭成员大多不齐全，很少有父母能同孩子一起出现在照片中。杨悦的学生大多是留守儿童，每次家访，杨悦听到最多的一句话就是，孩子的父亲/母亲/哥哥外出“卖工（打工）”去了。甚至对许多家庭来说，在老师到来之前，他们连照一张全家福都是奢望，原因五花八门：家里没有相机，没人会用相机，家长常年在外，一家人难以凑齐……这样的现状经常让杨悦感到遗憾。长期家访中，她更是见识了各式各样的家庭，也体味到人生百态。
阿锦留着锅盖头，红上衣与黑脸庞形成鲜明对比，杨悦喜欢叫他“小红”。“小红”其他科目的成绩都不好，只肯在杨悦的历史课上认真听讲，平时还爱和老师互相调侃。他和他父亲是杨悦见过的最别扭的一对父子。家访时，阿锦宁可把杨悦带到同村其他同学那里，也不肯让老师来自己家，直到杨悦一再要求，才不情愿地服从。路上他们和一个中年男子擦身而过，直到彼此走远，阿锦才告诉老师，刚才走过的是他的父亲。
杨悦没有追问“为什么不理爸爸”，她知道孩子自尊心极强。师生边走边聊，阿锦才慢慢说出心里话。他和父亲关系紧张，常常说不到一两句话就吵起来。母亲在外打工，弟弟又太小，他没人可以倾诉，经常感到孤独。杨悦提议给他和父亲照相，他拒绝了，只把在外面玩耍的弟弟叫了回来，照了一张兄弟合影。
阿银长相英俊，在学校只顾谈恋爱，心思完全不在读书上。他的网名是“一个人的天空”，这曾让杨悦觉得“为赋新词强说愁”，直到家访时才对此有了深刻了解。阿银家坐落在层层梯田间，流水潺潺，鸟声啁啾，空气中弥散着稻草、牛粪和青草的混合气息，方圆几里只有这一座房子孤零零地伫立着。
不同于其他家长，阿银的父亲很健谈，具有一定的文化水平，和杨悦聊了不少自己看过的书。杨悦在闲聊中得知，这位父亲从小成绩非常好，升入初中时因突然患病，不得不休学3年，也失去了报考临沧师专的机会，只能在初中毕业后去做建筑工，近年来体力衰弱，工作也做不下去了。阿银之前在另一所学校成绩不好，他让儿子在大寨中学复读一年，觉得“在现代社会，如果只是初中毕业，起点实在太低了”。说完这番话，他和杨悦都沉默了许久。
杨悦把父亲的话转述给儿子：“爸爸对你期望值很高，你自己也有潜力、有天赋，老师希望你能有更高的人生追求，而不是仅仅局限于谈恋爱。就算谈，也要谈更高级的恋爱。”阿银半天不吭声，只是呵呵笑着，脸红到了耳根。后来，杨悦为父子俩照相，他也是这样腼腆地笑着。结束支教时，杨悦把自己的书都留了下来，让阿银帮忙转交给他的父亲。
3年下来，杨悦瘦了10斤，走破了两双鞋，去了官房村很多次，每次回来都要病一场，脚上磨出水疱更是常事。每次学生们心疼地问：“老师，痛不痛啊？”她都笑笑说：“不痛，忘了吗，老师是杨女侠。”与成就感相比，这些都微不足道。
她关照到了每一个孩子，努力发现他们身上的闪光点，还为学生们拍下厚厚一摞全家福。235张合影，每张照片背后都是一段旅途、一个家庭、一个故事，也映射出人生百态。
2017年夏，结束支教两年后，杨悦回大寨中学看望学生们。孩子们都长高了，有的曾经只有杨悦的肩膀高，如今换成老师与他们的肩膀齐高。
那次返校，杨悦还特意去学校的小花园故地重游了一番。支教时，她带领学生们在这里种下了几棵枇杷树，那时它们还是小树苗，如今已尽情舒展着枝杈，叶片在烈日下青翠欲滴。还在学校支教的队友陶潜模仿课文《项脊轩志》描述：“庭有枇杷树，当时杨悦老师手植也，今已亭亭如盖矣。她的学生如今也亭亭如盖，散布各地。”
2023-11-06 18:40:31