正文：
有一样东西总让人魂牵梦萦，追求不得就悬想一辈子，得而复失就会怀念一生一世，多年后忽若有所悟，却能让人寝食难安。秋天似乎一个比一个魅人，日落月朗的季节也似乎愈来愈令人珍惜。不过，我认为还是老样子。
记得32年前的中秋节之夜，那是一个周末，我、大妹妹、小妹妹三个小孩子，吃过晚饭，结伴悄悄地跑到湖边，听那湖边的蛙鸣。那晚的湖边潮湿，没有蛙声，我们感到很失望。这时，我那眼尖的小妹妹突然惊叫起来：“鱼，鱼，大鱼！”
我们三个小孩子都看清楚了，果然有一条大鱼向小湖里慢慢地游来。
我们家乡的那个小湖是一个特有的咸水湖，湖湾里有许多小湖。大湖里自生自灭着一种无鳞鱼。这些鱼耐寒冷，抗盐碱，生长期慢，寿命却很长。祖辈千年不吃无鳞鱼的村民是从来不捕鱼的，就连许多山上的食肉动物看到无鳞鱼也是一副视而不见的漠然神态。这样，湖里鱼就可以不受干扰的自由自在的长着，有的长到几十斤、上百斤，等到老死了那一天，不少鱼像一条小船滞留水底直至腐烂。
我们三个小孩趴在一块大石头上，眼睛紧盯着那个游来的大鱼。大鱼不小，暴露着黑脊梁，像一个被众人推着装死人的黑棺材，慢慢地向小湖的中心游来。它的身子大部分隐藏在水里，只露着一个大脑壳，黑明黑明的厚厚的大嘴巴，张着嘴不停地吸气，嘴边的水向外扩散着一圈一圈的涟漪。
“哥，大鱼渴吗？”小妹妹问。
“渴呀，水太碱了。”
“哥，大鱼会死吗？”大妹妹问。
“会！”
“难受吗？”
“难受！”
有了这条大鱼，我们谁也睡不着了。大鱼静静地停在水面吸气。
我知道，这是死前的征兆，它要死了。一条大鱼就要老死了，在它的肉体的痛苦达到极点时，它也许还不知道什么叫死亡。从逻辑上讲，一切生灵都会死亡，大鱼也不例外。也许，它活着的时候没有感到，那个时候死亡还没来临。现在死亡来临了，所以它要叶落归根，回到它的出生地。
这个时候，它将会把自己的一生中经历的主要事件作一全景式的快速播放，当它预感到即将灭亡时，此时它开始抵抗、抗拒，因为到现在为止，它对来世的体验一直采取容忍的态度。可是，事情的发生比它想象的要危险得多的多，它对死亡开始恐惧了，对死亡的那种感受就好像一个人刚刚还在暗夜中大洋上的一条船上，突然被风浪卷入大海中，它上不着天下不着地，眼睁着看那船随风而逝，终于丧失了最后一点生存的希望。这个时候，大鱼的感情是复杂的，它需要回到母亲身边，但它不知道母亲在哪里。它想见到所有的伙伴，此时伙伴也没有了。它想见到的几乎都离它远去了，它们不愿孤独、痛苦、死亡会来到它的身边。
大鱼在水里静静地思考了两三个时辰，它似乎没有想通。没有想通，这不奇怪，因为世界上想不通的事情太多了，就是想通了，那又怎么样呢？于是，它愤怒了，开始跳跃了，在小湖里飞来飞去，用翅膀拍打着水，水波激起了朵朵浪花。它是在自毁身体，是的，它流着泪，后悔自己就不该是条鱼，赤条条的来，赤条条的去，没有爱的生活是可怜的，没有激情的岁月是可悲的，它为自己的命运鸣不平。它的嘴角碰流血了，它的翅膀摔断了，它的灵魂被搏杀了，然而，它没有停止自毁。
又过了一个时辰，它累了，垮了，跳跃不起来了，但是它还想再拼搏一下，时间不多了，对于大鱼来说，它尽管跳不起来了，可它还能活动，不愿停止，于是，它在水里开始窜跳起来，头碰到了礁石，这有什么关系，它想，生是为了一场决斗，死是为了一场豪赌，如果不这样的话，那后果将会更加严重。
起风了，后半夜里，小湖安静了下来，大鱼停止了呼吸，像一条小船，慢慢地沉到水底，它大张着嘴，眼睛已经闭合上了。
我们三个小孩在月光下，对望了一眼，然后才向家里走去。
我们悄悄地回到家里，父亲母亲没有发现我们。悄悄地脱衣钻到被窝里，父亲母亲还是没有发现我们。直至有了甘甜地鼾声，他们还没有发现我们。因为，天亮的时候，母亲将要带着父亲去很远很远的地方看病。一个月后才能回来，这是我后来才知道的。
月亮西沉了，煤油灯亮了，光柔柔的。光再柔，我也睡不着，我想着那只大鱼，它不该死，它可能还活着，是的，如果它还活着，我们就不让它死。
这时，父亲母亲轻声下了床，开始收拾行李。父亲真的要走了。这时，大妹妹也醒了，从被窝里坐了起来，神情木然地看着母亲忙碌。我把大妹妹的头按了下去，她不听。她不听，又把头抬起来，看着父亲。父亲终于发现了我们，手有些抖。母亲静静的立在一旁，凝视着父亲的一举一动，父亲装好了行李，然后才向我望了一眼。
我马上从被窝里跳下来，因为瘦弱，因为裤带松，因为紧张，裤衩滑掉到地上，我抱住父亲，母亲弯下腰把我的裤衩提上，说：“乖娃，你妈妈带我去看病，不久就回来了，在家照顾好两个妹妹，听哥的话！”
渐渐地，父亲行动的速度慢了，最后停下来，走向床沿，用手梳拢着女儿凌乱的头发：“乖娃，爸爸走了。”
父亲声音很低，怕惊醒小妹妹了。
“爸——”
父亲在转身的一刹那，小妹妹在被窝了哭喊出声来。
“娃儿乖，听话啊，爸去去就回来，回来给你买新书包，买……”
“我不要书包，我要爸爸，我要爸爸，爸你别走——”小妹妹推开棉被，光着身上，坐在床上，哽咽着，胸口起伏着，满脸的眼泪。
“爸爸骗我，爸爸骗我。说好不走的，我不要爸爸走……”
村外，晨雾悄悄升起，淹没了稀疏的星月。此时，两个身影默默前行，向车站快步赶去。
“快，妹妹们，咱们去送爸爸妈妈！”我突然大叫起来。
紧急集合，然后紧急出发，跳过河沟，挑拣小路，摔倒了爬起来，你追我赶，你拽我扯，向车站飞去。
大妹妹全身是汗，后背衣服湿透了，头发往下滴着水，满脸泥巴。小妹妹的手摔破了，流着血，不过不太严重，摔倒时在地上蹭破点皮，只是忘了穿裤子，赤着脚丫子。我在慌乱中穿反了裤子，裤子太瘦了，半个屁股露在外面，情急之下我让妹妹们站在前面挡着，脱了裤子重新穿上，因为激动，也因为紧张，不巧，一只脚趾头挂着了裤角，直挺挺的摔倒了，裤子摔破了，摔烂了一个大口子。两个妹妹却张大嘴巴开心的笑了。
火车来了。
“哎——这是谁家的小孩？”
路人一句话，众人都愣了。他们却见三个不大的孩子哆嗦着立在站台的灯下，通红的脸上都模糊着，分不清是汗水、泥水还是泪水，将发梢一缕缕贴在前额，六只小泥脚极力踮起，个个像一只被人用手捏着脖子的鸭子，三双眼睛向车厢里找寻。
车上，父亲惊叫出声来，又惊叫着冲下车来，紧搂着三个湿漉漉的儿女，嚎啕大哭。然而，父亲为了早日治好病，还是忍痛走了。
父亲走了，母亲也走了，我们手牵着手回到了家，再也睡不着。
快一个月了吧！
大妹妹说：“哥，睡不着！”“咋睡不着？”“想爸爸妈妈！”“别想！”“想！”
小妹妹说：“哥，想爸爸妈妈！”“别想！”“睡不着！”“睡不着也要睡！”“我想哭！”“不哭！”“我真想爸爸妈妈！”“别哭！别想！”
一个月过去了，父亲的病可能就要好了。我们三个孩子可高兴了。我给父亲准备了一支玫瑰花，大妹妹给父亲准备了一支漂亮的小泥碗，小妹妹给父亲准备了一只非常好看的小贝壳。说好的，见到父亲时都要笑，谁都不能哭，谁哭谁就是叛徒，小赫鲁晓夫。
自从父亲母亲走后，我们一天也没有睡着觉。知道父亲母亲要回来了，我们就更睡不着了，心里高兴啊。可是，等啊等，父亲母亲还是没有回来。有一天，我们三个小孩不小心睡着了，趴在一起睡着了，并且睡得很香，小妹妹嘴里还说着梦话，喊着父亲，手里还攥着给父亲的小泥碗，握在手心里都快暖化了。
然而，天很晚了，月亮升起老高了，母亲却一个人回到了家里。
母亲走的时候留着黑黑的短发，回来时变成灰白的足有二尺长凌乱头发。
母亲说，父亲到很远的地方打工去了……
世事轮回，周而复始，谁又能阻挡岁月流逝的脚步，谁又能理解生命的意象。
几十年过去了，睡不着的时候，那大鱼在生命终结前的情景总在眼前浮现，随之一种沉重的情绪挥之不去。我无法想象当年父亲临终前经历了怎样的生死离别，是怎样的不忍割舍下他牵挂的儿女，又是怎样的不愿离开他挚爱的家园……
纤道依然是那样光润，秋风依然是那样清凉，湖柳依然是那样飘逸……
20年后，我们兄妹重逢，想起父亲，终于相拥着大哭一场，可怜的父亲呀，你在那边过得还好吗？远在天堂的父亲在深沉的梦中可曾见到了日夜思念你的儿女吗？！
2023-11-06 18:29:46