位置:首页 > 情感

今天也要重新出发

正文:

风中凤

我叫尹玉凤,出生在湖南省洞口县的山沟里,在家里排行老大。我们尹氏家族原是当地的望族。

我是父母的第一个孩子。对第一次做父母的他们来说,有了爱的结晶,我不知道他们心里是不是非常欢喜,所以把我想象成山里的一只凤凰。父母心中的凤凰,是他们对一切美好事物的想象。

我这只凤凰随着父母到了戈壁,与苍凉为伴。刚刚成年,我便嫁作人妇。结婚后,我就在家带孩子。“老张家的”成了我的名字,而父母为我取的名字,就成了一个记忆,再也不会被人叫起。

后来办身份证的时候,由于办事员笔误,把我的名字写成“尹玉风”,所以我现在的身份证上的名字是“尹玉风”。一只山里的凤凰,变成戈壁上的一阵风。

在没人的时候,我会在戈壁的荒原上,叫一叫这个陌生的名字——尹玉凤,这个连 我家的户口簿和我的身份证上都不存在的名字。我怕它长时间不被人叫起,我会对它感到越来越陌生。

但是,风把我带到了上海,是风把我和我的名字合到了一起。现在我——阿籽奶奶——叫尹玉凤。

画画,是活着的理由

2016年8月28日,老伴儿先我而去。相伴53年,本来都已经习惯了的生活,一下子没有了。我看着满园的果树和一地落叶,心里空空荡荡的,不知所措。二女儿把我接到上海,但我对这里的一切都不习惯,成了医院的常客。我经历过两次病危,心脏被放了两个支架,总算是又活过来了。

一个人活着总该有一个理由吧,从前是家庭需要我,后来是老伴儿需要我,但我从来没有想过我需要什么。现在我知道了,我需要阿籽——我的外孙女阿籽,她让我看到亮光和色彩。她对我的亲热我是知道的,她每天教我学这个学那个,我也是响应的。我答应她学习,也想和她在一起,是为了看她那认真的样子。她今年7岁,我也曾经这么小,这么认真,这么较真儿。

我的二女儿是艺术家,有一天她和我唠嗑,说到家族的传承。她让我回忆小时候的湖南老家,回忆我父母对我的呵护及他们的为人处世、所作所为,回忆大院子里的天井、连廊和马头墙——她让我回忆所有美好的事情,然后再去看看现在我们身边,有什么美好的东西。她说,可以把美好的情感传给阿籽,如果阿籽这辈子拥有这些情感,就会开心,这就是我们家的传承。我并没太明白她说的道理,但只要能给阿籽带来开心快乐,我就愿意做。2018年7月28日凌晨,天还没亮,我第一次拿起了画笔。

生活有了盼头。为了阿籽,我每天一心画画,女儿身边的大艺术家都说我画得好,还花钱买。刚开始,我觉得是他们关心我,慢慢地,我相信了,相信自己能画好,相信生活中仍有很多美好,相信画画,也可以成为活着的理由。

我有两个老师,一个是二女儿张平,一个是外孙女阿籽。张平老师从不教我怎么画,她只是让我仔细观察要画的对象,叫我仔细看,把看到的所有细节都画下来就可以。只要我每天能动笔就行,就是这么简单,我也没想到这么简单。7岁的阿籽老师比较严厉,会指出我画的颜色不准啦,南瓜的影子不对啦,尤其是她不断地提醒我不要骄傲。我非常愿意成为她们俩的学生。

我有时会想,我是个做母亲的人,也是个做奶奶的人,在很多人眼里我就是个老人,我也曾以为自己已经很老了。我曾经让女儿给我买根拐杖,因为我觉得自己的骨头已经撑不起身体。我一辈子都习惯成为别人眼中的什么人,但只有在画画的时候才会忘了这些事。画画的时候,没有别人,也没有自己,没有身份,也没有年纪,什么都没有,只有画什么和怎么画。

我享受这些时候,我也很难说清楚是什么感觉,它让人心安,也让周围安静。

画画改变了我的很多方面,我以前在家带子女、孙辈,事事都放不下心,养成了事事操心的习惯。别人没有做好,我就盯着,喜欢唠叨,儿女们也烦。画画以后,我开始将很多事放下,其实是顾不上,忘了。

我不想再做长辈了,我要做张平和阿籽的学生,我要为日常的生活增添色彩。我要让外孙女想起我的时候,开怀大笑。有一天,她也会像我一样老去,也会像我一样,不管什么时候、多大年纪,都可以重新开始。

画画比过日子容易多了

我从没想过自己会画画,也没想到画画会这么简单,只要敢画就行,比过日子容易多了。过日子要面对孩子哭、大人闹,你想这样他想那样;他们每天都要吃喝,病了还要去医院;孩子上学,结婚……上有老下有小,我有操不完的心。画画容易,你自己说了算,想怎么画都行,没人管,自己愿意就好。

过去我一直以为画画是文化人干的事,没想到我这种又老又病又粗疏的人,也能画,而且画得还不错。他们都说我心细,其实我一点儿都不细心,就是胆大,没有不敢干的事,到什么时候做什么事。我是老了跑不动了,可画画不用跑,坐在那里就行,所以我就画画。好像就这样,我稀里糊涂地走到这一步。

一个老人眼里的世界

我今年77岁,之前身体不好。到了我这个年龄,身体的各项机能都开始慢慢地衰老。

年轻时,我的身体充满活力,走路时喜欢跑,因为身体里有太多的能量无处发泄。就像小外孙女阿籽,她一定不会慢慢地好好走路,一定是跳来跳去,看到一个障碍物一定会跳上去再跳下来。

70多岁的我,大部分时间只能安静地待着。我的思维、行动都变得很缓慢,什么事情都只能慢慢地做、慢慢地想。因为身体受制约,所有的事情都不得不慢下来。

有时候我觉得也挺好的。我可以对着一瓶花慢慢地观察:清晨的一缕阳光照在花瓣上,花瓶上的投影变大,变小,变长,光影在时间中慢慢流逝。在慢下来的时光里,你会看到曾经看不到的很多东西。

一切都变得很细微。光线潜入我的屋子中,影子以花瓶为中心转着圆圈。通过鼻腔或者皮肤,我可以感受到空气中的湿润。花瓣弯着腰好似要谢幕一般,而令我着迷的阳光,会给桌上的瓶瓶罐罐覆盖上一层光亮。一切都在缓慢地移动,一切又被无限地放大。

我画得也很慢。凝视着这些花瓣,我慢慢地描摹下来,体验时间慢慢流过的感觉。大家觉得我画的画和别人的都不太一样,那是因为我在缓慢的时光里,感知那些花朵是如何慢慢枯萎的。那是一个70多岁的老人眼里的世界。

离自己最近的人是自己

每个人都有属于自己的命运要面对,不管你处于什么样的年龄段。

老伴儿3年前去世后,我忽然觉得世界一下子落寞了。没有日常的磕磕绊绊、吵吵闹闹,没有试图改变对方的努力,生活中突然没有了对抗,我的精神也垮了下来。老伴儿走后的一年内,我住了两次医院。

我每天都觉得无所事事,看不到未来的方向,回忆起过去的点点滴滴,心里便是酸甜苦辣,五味杂陈……

现在,我在一座陌生的城市与女儿同住。年轻人所有的话题,对我来说都是陌生的;他们对于我唠叨以前的故事,也感到很厌烦。我们彼此隔离在两个世界里。

画画帮我打开了一扇窗户,一扇我可以独自和这个世界交流的窗户。这就是所谓的爱好吧。

当你有了可以和这个世界独自交流的途径,会从曾经看不到的东西、感受不到的东西中发现很多乐趣,也会从中找到自己。

发现自己与世界最为亲近的相处方式后,我再也不用絮絮叨叨地讲过去的故事,和别人也有了新的交流的话题。

以前我都是在为照顾别人而活着,别人不如我意时,我总是烦恼;现在没有人需要我照顾了,我再也无须为别人而活。

早早了解人应该为自己活着,比什么都重要。因为你最终要面对自己,你会发现:不管与你多么亲近的人,多么重要的人,最终都会离开你;不管多么烦恼的事,多么难过的坎,最终都会云淡风轻。

所以离你最近的人是你自己。了解自己,照顾好自己,发现自己,改正自己。不要去管别人说什么,不要管他人是非,不要试图改变他人,改变自己就好。

(摘自湖南文艺出版社《今天也要重新出发》一书)

2023-11-06 18:41:09

相关阅读