正文:
我一直都记得那个夏天。
傍晚的天空像一张用水彩涂过的蓝色信笺,那抹蓝色自东向西,由浓变淡;西边最尽头,水蓝色的地平线洇出一点绯红,好像一块鱼肚被煎热发烫。
那是一天里暑气渐散的时候。爸爸从书房走出来,抬头望望远处的天空。他左手搭在栏杆上,右手指着西边的云彩,对我说着至今我依然记得的那些话——
云的样子就是天马行空。你刚刚看出它的模样它就已经改变。你要展开你的想象力,仔细看,它们不是云,不是水蒸气。在你的想象里,它们是活灵活现的事物,是马,是人像,是老鹰,是一座城市;一匹马,也可能是一群马,在草原上疾驰,蓝天变成了草地……但云彩是瞬息万变的,它会很快脱离你的想象,你得抓住这种变化。
那些马跑起来的时候气势壮大,大得你能感觉自己听见了大地震动的声音和马的嘶鸣。但不一会儿,你就发现那些马儿变得轻盈起来,很快它们就融化成一汪水,一片沙地。耳朵里又安静下来,好像什么也没发生过。
每个季节的云不一样。云的厚度,云的色彩,没有一朵云会长得相同。你看左右两边,两处不同的云正在完成一部故事,后面的小狗追着前面的汽车。
你看云的背后好像有一双魔术师的手,有滚滚浪花,有敦煌飞天,整个天空就是一幅画,可以被他捏成任何样子……
现在回想爸爸当时的话,我觉得那更像是他的自言自语。
他的手挥向空中,像握着一支画笔在给我讲述着他那天马行空的想象。
爸爸教我看的不只是云。他说,仔细留意会发现生活里很多光影和图案都是美的,很多物体都有它有趣的一面。
比如冬天的积雪落在对面的屋檐上、瓦片上,深深浅浅,高低起伏。偶尔有一块露出雪堆的黑色屋脊,远看就像蹲着一只小动物,滚圆的后背,抬着前肢。你甚至不敢大声说话,怕它受到惊吓就会跑掉。
老屋是爸妈自己粉刷的。原始粗糙的水磨石地面和墙壁上留着各种不规则的坑洼,加上那些油漆流动的痕迹就形成了各种不规则的图案。爸爸说,你坐在马桶上的时候就能看见面前的墙上有米老鼠和唐老鸭。
于是,我就真的会在早晨坐在马桶上盯着绿色墙壁慢慢地找。真的,真的!我会兴奋地跑去告诉他我找到了一只鸭子,不对,不止一只!鸭子后面还有几个小小的坑洞,看起来就像一群蹒跚学步的小鸭子跟在鸭妈妈的后面。
于是,除了在马桶上看书,我还多了一个在马桶上找线索编故事的乐趣。有时候我会发现一个渔夫的剪影,但隔一天,想象力又有了延伸,渔夫的斗笠看起来竟像是小囡囡戴的绒线帽,渔夫的胡须也越看越像蝴蝶结了……
一个人的童年印记会在他的心里刻下很深的记号,并在他一生的行为模式中反复出现。就像交响乐中灵光乍现的一节旋律,不经意,却优美。
谢谢爸爸,教会我看云,教会我欣赏事物的奇特之美。
2023-11-06 18:42:16