正文:
人生在世,谁能不死?但平民百姓之死与叱咤风云的历史人物之死,毕竟不可同日而语。而已故的前苏联历届领导人中,又以斯大林之死最耐人寻味。
毫无疑问,斯大林生前手中握有至高无上的权力,他的一句话可以决定人们的生死荣辱,甚至他的某个眼神也会使身边的“战友”不寒而栗。迟暮之年,斯大林的多疑已发展到了不可收拾的地步,临终前不久,更出现了躁狂性恐惧症。用餐时,某一道菜如果没有人当他的面亲自品尝,他是决不去动的。那些多年来侍奉左右、忠心耿耿的人,他一个也信不过。身边那两个人们熟知的最恭顺的人物——波斯克列贝舍夫和弗拉西克均被解职并送进监狱。
做梦都想永生
斯大林不信任医生。他多年不让专家看病。仅在前往海滨休假时偶尔准许派一名他了解的牙医去。在一手制造了骇人听闻的“克里姆林宫医生案件”之后,斯大林觉得每个医生都是暗藏的敌人和恐怖分子。因此,谁也不了解斯大林的真正健康状况。但他那日益加重的心理变态则是显而易见的。例如,在与几名信任者共进晚餐开怀畅饮时,斯大林会突然站起身来,离开饭厅前往外室,站在门外久久地偷听,看当他不在场时人们都讲些什么。当然,人人都懂得斯大林的这套把戏,都佯装不知。谁要是若有所思或愁眉不展,斯大林便以怀疑的目光仔细盯着他。他要求每个人都高高兴兴的,和他一起唱歌,甚至跳舞。
从克里姆林宫到近郊孔策沃别墅的路途不算长,车队忽然在莫斯科的大街小巷里兜起圈子。斯大林有一份莫斯科地图,他在行车中指示往哪儿拐,怎么走。事先司机也不知道该走什么路线,且每次都有变化。
从许多迹象看来,斯大林没有想到过死,他根本没有让党和国家领导层对此做好准备。斯大林叫人觉得似乎“他的王国永无尽头”。长期以来,斯大林明显地器重莫洛托夫。同他见面的次数比其他人都多,往往在作出最重大的决定之前都只找莫洛托夫商量。政治局委员中大概只有莫洛托夫可以反驳斯大林,发表自己的观点。但到十九大召开时,斯大林对莫洛托夫突然变得冷淡了,在随后的中央全会上,对莫洛托夫和米高扬表示了政治上的不信任,指责莫洛托夫“向美帝国主义投降”,并建议不让莫洛托夫进入主席团常务委员会。赫鲁晓夫曾说过,如果斯大林再多活上一段时间,莫洛托夫和米高扬的结局会很悲惨。
斯大林显然对当时的中央书记、自己的亲家公日丹诺夫颇为赏识,但对他的酗酒无度也很反感。不过日丹诺夫死得相当神秘。此外,期大林从来就没把赫鲁晓夫看在眼里,在他看来,赫鲁晓夫是个“庄稼汉式领导人”,直率,勤勉,却未必是挑大梁的料。还有,晚年的斯大林,对情报局长贝利亚亦颇有戒心。至于伏罗希洛夫、卡因诺维奇,斯大林对他们早已冷淡,甚至是讨厌。
没有任何迹象的意外
死期将至的斯大林,在自己的身后留下了一个真空。1952年底和1953年初,斯大林曾几次晕倒,血压已接近危险值。赫鲁晓夫回忆道,斯大林往往会一时糊涂或记忆模糊。有一次,他刚要对布尔加宁说点什么,却怎么也想不起对方的名字。二战后的斯大林,对自己的身体倍加注意。他把希望寄托在高加索人的长寿上,那里的男子往往可以活到九十乃至一百多岁。
1953年2月28日是个星期六。斯大林邀请赫鲁晓夫、马林科夫、贝利亚和布尔加宁到克里姆林宫,大家一起看了电影。意犹未尽的斯大林提议到他位于孔策沃的近郊别墅吃晚饭。这顿饭照例吃到了次日清晨四五点钟。斯大林已略有醉意,但心情极佳,没有任何会出意外的迹象。客人告辞了,斯大林出来送客,高声地说笑,还用手指戳赫鲁晓夫的肚子,照乌克兰人的方式叫他“米基塔”。心情好的时候,他总是这样叫的。
第二天(3月1日)是星期天,赫鲁晓夫认为斯大林还会召见他们,便一直等电话,饭也不敢吃。后来还是稍微吃了点东西。然而电话始终未来。难道斯大林决定给他们放一天假吗?这不可能,有点反常。莫名其妙的赫鲁晓夫脱衣上床了。
斯大林通常是上午11—12点起床。有时他10点就睡不着了。这天10点,他的房间内没有动静,11点,没有动静,12点、13点、14点、15点、16点,始终没有动静。警卫人员坐不住了,觉得情况不妙。可怎么办呢?进他的房间吗?但他曾下过死命令:如无动静,不得进入他的房间,否则严惩不贷。时间不断地过去,警卫人员却始终不知该怎么办。晚上10点,邮件送到。一名警卫以送邮件为名大着胆子走了进去,这才老远看见斯大林躺在小餐厅的地板上,举着右手,他似乎尚未失去知觉,但已不会讲话。看来是听到了脚步声,便勉强举起手来求助。
“斯大林同志,您怎么啦?”“要不要叫医生?”回答是含混不清的“兹……兹……”声。地板上摆着一块怀表和一张《真理报》,表上的指针指着六点半。一问一答之间,两三分钟过去了,斯大林忽然轻轻地打起鼾来,好像是睡着了。几名警卫将斯大林抬到大饭厅的沙发上,开始四处打电话。先是打通了马林科夫的电话。大约半小时后,马林科夫给警卫人员回电话:“我没找到贝利亚。”又过了半个小时,贝利亚来电话说:“斯大林同志的病情不要对任何人讲。”
一个小时过去了,没有人急于救助生命垂危的斯大林。只有警卫人员坐在床前等待着。到夜里三点钟,贝利亚和马林科夫才来。他们问斯大林情况如何,这时病人躺在床上,发出轻微的鼾声。贝利亚冲着警卫一顿臭骂:“你干嘛大惊小怪的?主人不是睡得挺好嘛。咱们回,马林科夫!”贝利亚不听警卫的解释,说:“不要大惊小怪,不要打扰我们,也不要惊动斯大林同志。”然后扬长而去。
死亡是个黑色幽默
74岁的斯大林穿着尿湿的裤子躺了4个小时(小便已失禁),被他的战友们宣布“睡得很好”,他没有得到任何救助。
警卫人员总觉着不大对劲,又过了一段时间,他们再次给马林科夫去电话。于是,赫鲁晓夫在早上七点多钟来到别墅。他询问了斯大林的病情,并说医生马上就到。医生是在八点半至九点之间到的。
这里有个重要的细节值得注意。3月1日凌晨,斯大林送走客人后,对当日值班警卫说了一通完全出人意料的话:“你们统统去睡觉吧,我什么也不需要,我也要睡了。今天我不用你们。”(这位警卫名叫赫鲁斯塔廖夫,他在3月1日上午10点交班后即离开别墅。赫鲁斯塔廖夫当即把这个指示传达下去,大家感到又惊又喜,“主人”从未发过这类指示,通常是让你“别想睡觉”并用眼睛从头到脚盯着你。谁还敢睡?今天真正破天荒头一遭,于是一个个放心大胆,倒头便睡。
2023-11-06 04:23:02