正文：
在科举的历史上，如果能一次中举，或者连中三元，那一定是非常光宗耀祖的事情，纵然如广东的谢启祚，考上时都98岁了（我还是比较怀疑他能坚持这么久的），也仍然狂喜，第二年还到京城会试，乾隆帝感动得一塌糊涂，这不是我朝的盛事是什么？特授国子监司业！假如首次应试就中举，那更是不得了的事。所以说，历朝历代，那些举子差不多都是进过复习班的。
这里说一下白居易和元稹。他们两个曾经同窗，一起在复习班里努力学习，将科举作为自己终生奋斗的目标。中举以后，白居易写给元稹一首诗这样回忆说：“皆当少壮日，同惜盛明时。光景嗟虚掷，云霄窃暗窥。攻文朝矻矻，讲学夜孜孜。策目穿如札，锋毫锐若锥。”他自己注释说当时他们为了应付考试，想了许多的复习办法。其中一个办法是，他们共同收集考试的范文，各种各类的，历朝历代的，总共收了数百篇，每篇都用细锋细管的毛笔抄写，编扎成册，带在身上去参加考试。考试后，料想受益匪浅，两人于是相视而笑，称那纤锋细管为“毫锥”。
他们这样的做法有三点值得说道。
一是在成功中找寻规律。考试既然是规范化，那就不允许有太多的创新，尤其在形式上，你不可能突然创造一个，起承转合，都是有规定的，因此，那些写得比较好的，就有规律可以循了。二是讲究题旨情景。范文应该数不胜数，哪些东西有用，哪些东西对本次考试有用，那还是有讲究的，这就需要研究，研究出题者的心理，研究当时的时事，只有这样，才会有一定的针对性。三是参考的形式。那时的考试，还是比较开明的，基本上是开卷，要求独立完成，还是要多靠平时的努力，考试时间也很人性，中间可以吃饭休息。否则，他们编的范文本带不进考场，那功课就白做了。
白居易他们算不算作弊？不算，唐朝考进士，可以带书和燃烛。但把范文微写成册，如微雕大师，数百篇的文章，操作起来肯定不是一件简单的事情，它需要高超的技巧和耐力。从没有记载说他们这种方式是作弊，也许这种把范文编排在一起记忆背诵，以提高命中率，在唐朝就是一种公开的做法。只是说，白居易他们把这样的方法做到了极致。
估计是白居易元稹他们这种做法切实可行，因此，许多复习生都像他们一样做好这方面的功课。而且，白（居易）元（稹）的复习资料，也引得聪明的出版商，干脆将白元他们的习作编成了书，就如同现在的《高考满分作文选》。白元习作被编成了四卷，名字叫《策林》，其中《策头》和《策项》各有两道，《策尾》有三道。此外还有《美谦逊》《塞人望》《教必成》《不劳而理》《风化浇朴》《复雍熙》《感人心》等等，总共有七十五门。也就是说，白元他们为了应付考试，平时练习的作文，都成了考生们的经典。
事实上，这些东西，到底有多少用，只有考生自己知道。白元他们的习作被当作范文竞相模仿，估摸百分之一有用已经非常幸运了，白元都是少年及第，这样的人才也不是说学就可以学到的。
复习班的存在是个客观现象，只是人们不太关注，习以为常而已。但是，后来有些统治者已经清醒地看到，一考定终身，肯定有许多不可克服的弊端，于是他们会想尽办法改革。
宋太宗雍熙二年，已放榜公布新进士179人。这个时候，有人打抱不平了，说在落选的士人中，肯定还有许多有用之才。宋太宗开明得很，他想，这个说法有一定的道理，我也不完全赞成一考定终身哎，于是下令，那就再考一次吧，再给这些人一次机会，毕竟要三年一次嘛，大家都不容易。于是，第二次考试，又选得76人。这次考试中，有个叫洪湛的文采遒丽，皇帝特意升他为正榜的第三名，你看看，这个洪进士可是一步跃龙门噢。
考试制度也是可以改变一下的嘛，我皇家不就是选拔人才吗？然而，一切的一切，标准的标准，都要由皇帝我来制定。
然而，有一个悖论却是从古到今不可改变的事实，每次考试都会留下不少的遗憾，许多真才实学者如蒲松龄都会落第，即便陆游同学考得第一，但你列在秦桧孙子名前，那就不行！那些史上的状元，没有多少成就卓着或者在文学史上留有显名的，尽管如此，考的人仍然乐此不疲，并以此为终生奋斗目标，于是历朝历代的科举复习班生意一直很好。复习生于是大量增长，这一批复习生成功了，又有下一批人挤进复习生的课堂。循环往复，生生不息。以至于复习班成就了复习班经济，成为一种兴旺的产业。
对那些士人来说，活到老，考到老。不在考试的海洋中游到成功的彼岸，就在考试的海洋中淹死算了。
2023-11-06 20:27:23