正文：
1946年夏中原突围中，时任中原军区一纵一旅旅长的皮定均将军率部掩护全军向西突围。掩护任务完成后，将军机动灵活，出敌不意，决策东进，横越鄂豫皖三省，经二十余昼夜千余公里长途行进，甩掉蒋军围追堵截，大小战斗十余次，胜利到达苏皖解放区。华中《新华日报》以《谨向皮定均将军所部致敬！》为题发表社论，将军之威名由此大震。
据云，1955年评衔时，皮定均按资历，原报少将衔。毛泽东记起中原突围事，大笔一挥：“皮有功，少晋中。”1955年，皮定均将军被授予中将军衔，时年四十一岁。
皮定均将军有外号三，一曰“皮猴子”，意为作战机灵；二曰“皮老虎”，意为勇猛顽强；三曰“皮驴子”，意为脾气大，性情暴。将军身为高官，体恤下情，农民本色依旧，故时人又以“布衣司令”呼之。
某日，时任福州军区司令员的皮定均将军至某岛植树，见团长、政委未带植树工具而指手画脚，便问：“什么出身？”俱答：“贫下中农。”问：“种过田没有？”答：“种过。”问：“放过牛没有？”答：“放过。”又问：“牛走路时先迈左腿？还是先迈右腿？”团长、政委汗颜。
某日，皮定均将军至平潭岛视察部队。某营长报告后，将军问：“全营多少人？”营长答之。问：“有多少炮？多少枪？”俱答之。又问多少干部，多少战士，多少农村兵，多少城市兵，营长支支吾吾。将军随即话锋一转：“你爸爸叫什么名字？”“×××。”“你妈妈呢？”“×××。”将军曰：“你还不错，没有忘记父母。我告诉你，作为一营之长，岛上的一切，就要像记住你父母的名字一样！”
某日，时任兰州军区司令员的皮定均将军至甘肃张掖视察地形。见途中山穷水恶，颓垣破屋，心中不悦。吉普车进山，山民聚而围观，皆破衣烂衫，十余岁女孩衣不蔽体，将军亦不悦。问地委书记：“何不着衣？”曰：“此乃傻女。”将军下车进山民家，屋里数妇人盘腿坐炕上，无一起迎者。见将军到，遂用双手将衣襟拼命往下拉。炕上人均未穿裤子也。将军更不悦，怒问地委书记：“看到了没有，你们这里的女人没有裤子穿。”地委书记答曰：“这里的老百姓就是这个习惯。”将军大怒：“你家的女人有没有这个习惯？！”书记讷讷无言以答。
是晚回家，将军翻箱倒柜，搜罗所有旧衣服，与国家配发的全家人布票，嘱夫人张烽全部捐给张掖山民。
某日，皮定均将军由兰州乘飞机至某地。盖电话错传，下飞机，接驾为解放牌大卡车。一车工兵，满身油污，扶锹握镐，将军跻身其间，坐也僖僖，站也僖僖。车上人皆不知其为刚上任之兰州军区司令员也。
皮定均将军治军严厉，时间观念极强。
某日，皮定均将军至某师观看战士演出队演出。时间定在晚8点开演，因师领导尚未到齐，过8点仍未开演。是时，将军不悦，问陪同的副师长：“为什么不开演？”答：“师长、政委马上就到。”将军起身曰：“你是战士演出队，给战士演出，叫战士遵守时间，你不遵守时间，不看了！”言罢即走，该师领导惶惶也。次日演出，准8点开幕，一分不差。
又某日，时任兰州军区司令员的皮定均将军至某空军基地视察。临行上飞机，约好前来送行的该基地领导尚未到。将军问随行人员：“起飞时间到了没有？”答：“到了。”将军命令道：“上机。”随行的军区作战部副部长考虑到空军是代管部队，劝将军曰：“他们已经在路上了，等一会儿吧，不然不太礼貌。”将军对曰：“说好了时间不到，是他不礼貌还是我不礼貌？”言罢大步登上舷梯，钻进机舱，命令飞机立即起飞。
皮定均将军爱骂人，官愈大骂之愈狠，然从不骂士兵。
某日于某部营外，皮定均将军见两个士兵弃空酒瓶于水田。召连长、指导员至。命其下田摸酒瓶，两个士兵欲替下，将军怒止之。某日某部，将军见一哨兵军大衣少一纽，即命营长跑步带针线，为哨兵钉纽。将军侧立一旁，怒视之。营长手颤抖，良久方毕。将军至某岛视察，见无一条平坦之路，即命守备团长端一盆水上将军车，绕岛一圈。路颠簸，水晃荡，团长全身淋透，方恍然醒悟，此乃将军严厉批评也。“文革”前，某师一战士因打靶误伤而亡，将军大怒，命厚葬，师长、政委抬棺。其时，该师师长、政委均为抗战干部也。故皮定均将军常云：“子不教，父之过；兵不教，官之过。”此亦将军带兵之道也。
皮定均将军夫人张烽曾劝皮定均将军：“你有些地方也太不讲人情了。”将军对曰：“平时人情多了，战时就没有人情了。”
“文革”中，有人言皮定均将军“战场上英雄，党内斗争狗熊。”将军坦言：“狗熊就狗熊，自己斗自己算哪路英雄？”
楚霸王曰，富贵不回乡，如锦衣夜游。1953年夏，皮定均将军从戎后（离别家乡二十四年）首次返乡探亲。将军携妻带子，荣归故里，惊动四乡八邻，父老乡亲探望者从早至晚，络绎不绝。次日清晨，将军断然率全家离乡返回，众乡亲皆不解何意。余曾问于将军夫人张烽，对曰：“然。始小雨，后大雨，山洪险冲汽车。而后借宿一户农家，三天后方上归途。”夫人又曰：“初时我也不明白，未回乡时朝思暮想，回乡后只住一日便走。返回途中，将军一言未发，任我牢骚满腹。数年后，他才吐露心迹。”夫人言此哽咽不已：“将军怎不想在家多住几日？但见与其一起参加革命者皆战死沙场，仅己一人生还，荣归故里，如何向先死者家人交代！回乡后，乡亲纷纷询其亲人下落，他心里怎受得了？”此谓返乡情怯，苦不堪言，时人安知耶？据金寨县党史载，该县20世纪30年代，曾有十万青年参加红军，幸存者仅数千。与将军同参军者十四，无一生还。
2023-11-06 20:29:22