正文：
人生的极致,往往就是云淡风轻,淡泊悠闲。可是,那是望尽千帆看破红尘之后的人,才会想得到的。年轻的时候,往往嫌人生太平淡,生活太简单,时时盼望着的,是一场轰轰烈烈的人生。其实任何东西都不能指望它轰轰烈烈,因为轰轰烈烈过后,就是一场灰烬。
在餐桌上败下阵来
谈第一场恋爱的时候,我还是一个孩子。对方比我大21岁,足可以当我的爸爸。也许,这就是吸引我的原因。他疼我,真的就如女儿一般。可是,他有女儿了。他的妻比他大1岁,因为操劳显得老相许多。他的妻是一个极贤惠的人,家里样样事情都打点得妥帖周到,据他自己说,他的领带都是她给打的,且还不要打好了把头套进去了事,要每天两个人面对面现打。
她做菜的手艺更是没的说。从大菜到点心,无一不精美。可以说,这辈子,我从来没有吃过这样讲究的家常菜。
她是知道我的,但是她的豁达却把我俩这种不正常的关心当成小孩子间的玩闹。她常常邀我去她家吃饭,送我各式各样的小礼物。他们的女儿,只比我小10岁,在他的授意下,那孩子叫我“阿姨”。而我对他的妻,一直是直呼其名,这其实是我努力要表现出来我是大人的一种方式。
她就如一个母亲一样,由着我们胡闹,只要不太出格。其实,在这样豁达明理的女人面前,我们又能够出格到哪里去呢?在她的眼里,我俩都是她的孩子。这样的女人,真是让人从心里信服,我竟然不能对她吃醋,就像他不能对她生厌一样。
有时侯我们聊天,她会告诉我,他嘴巴刁得很,胃又不好,许多菜都不吃的,给他做饭是家里第一等头疼的事情。他有洁癖,衬衫每天必换,领口有一丁点儿脏都不行。还有,他睡前要吃点心,点心是每天都要翻花样的。她一边飞快地打着毛衣,一边温柔地说,不时抬头瞟他一眼,嘴边漾着一朵淡淡的笑,像是在说自家淘气的儿子。
她说这些话的本意,我懂。
她是在婉转地劝我放手,因为我那么年轻,自己都不能照顾好自己,怎么能够好好地伺候他?
交锋并不需要烽烟四起你死我活,她这样看似无意的一句话,却有千钧之力,就这样轻轻松松四两拨千斤地把我们拆开了。
用尽全部心思烹饪
我几乎是在一夜间成长懂事的。我开始明白,原来爱情不只是风花雪月,更重要的是柴米油盐。
我远嫁到了陌生的城市,在那里结婚生子。生了孩子以后,我就在家里当了专职妈妈。老公开了一家家装公司,赚的钱足够我们母子开销了。他说:“养活老婆孩子是一个男人的本分,你就在家里歇着,把儿子领好,把家里照顾好就是了,老婆嘛,别说一个,我三个都养的活。”老公是个粗人,虽然他的话很实在,但是我听了总是不舒服。于是心里常常会不自觉地把老公和他做比较,想起他的温柔和斯文,想起他的细致和体贴。
在家里闲得无聊,我竟然对烹饪表现出了狂热的兴趣。我买来了许多食谱,在家里实验。我的菜越做越好,各种繁杂的菜式我都能做出来,我甚至能用微波炉烤出蛋糕来。我常常做好了一桌子菜,等着老公下班回来吃。但是,老公回家吃饭的时候并不多。可是,只要老公说了回家吃饭,我就一定等他回家才开饭。总是如此,他的钥匙一打开门,我正好在上菜。老公诧异我的准时,就像是未卜先知一般。问我原因,我说,猜的。除非是神仙,不然哪里次次猜得准?其实是我站在客厅的窗子旁看的,看到他的车回来,就立即上菜。
我做的菜就像一幅工笔画,清淡,秀美,但一笔一画都精雕细琢。碧绿的蒌蒿只取最嫩的一段,用手细细折成一寸来长,香干切成细细的丝,蒌蒿香干炒好了盛在白瓷盘里,丝毫不沾人间烟火气,还是田野里清新的味道。鲜活的河虾,一只只剥了壳,挂上浆,炒熟后的虾仁在灯光下像婴儿的脸色,满眼都是粉嫩,口齿之间似乎还有弹跳的感觉。最后的精彩是一锅腌笃鲜汤,乳白的汤上漂浮着新上市的春笋,勺子探下去轻轻一晃,一块块春笋就如玉杵一般飘过来,荡过去。
可是老公不喜欢吃我做的菜。他喜欢大碗喝酒大块吃肉的那种感觉,这样精细的菜,他觉得吃了不过瘾。每次吃饭他总是有许多意见。
“这蒌蒿有点老了呢。”他漫不经心地说。
“这汤太淡了。”
我觉得他总是存心要挑出点错来,不然,这顿饭就吃得不舒心。
我不理他,实在唠叨得受不了了,隔了许久,我才慢条斯理地回一句:“吃太多的盐对身体不好。”
我真想对他说,我做的菜,又不是给你吃的。
这样的菜式完全是以前他家里的做法,他们家吃得一向讲究。什么季节吃什么菜,什么时候做什么事情,一点都不会弄错。我把以前他家里的味道照搬了过来,努力学习着,已经学得像模像样了。可是,我发现老公讨厌这些,他讨厌这样的讲究,他常常说:“你累不累啊!”
日子过成这样,真是太累了。
老公回家吃饭的次数越来越少了,而我做的菜已经到了炉火纯青的地步。我做菜从来不用尝味,拌馅仅仅需要依靠嗅觉。每当做菜的时候,我都有一种超常的快感,我沉浸在这种快感里不能自拔。孩子已经上了幼儿园,我把所有的精力都用在做饭上,做好了,赌气似的吃。我的体形完全走样,胖得不成样子。
在熟悉的味道里终结
再一次和他见面的时候,我们大概已经分别七八年了。他到我住的这座城市出差,打电话给我,希望我们能够见一面。这些年来,我们一直有联系,但是仅仅靠着一根电话线。他告诉我,我们相聚的时间只有一个上午。接到他的电话,我的第一个念头就是要请他吃一顿我做的饭。
见面那天,我一早到他住的酒店去见他。远远就看到一个穿着黑风衣的男人迎风站着,可是,我认不出他来,他也认不出我了。七八年的时间,改变居然会那么巨大。一直走到了面前,我们才认出了彼此。在见面的刹那,我突然明白,在彼此的心里,我们已经回不到从前了。我甚至有种错觉,面前站着的人,根本就不是他。
他因为见我心急,还没有吃早餐,此刻我正好赶上陪他一起吃顿早餐。看到他皱着眉头把一个水煮鸡蛋的蛋黄挖出来扔到一边,小心地咬了一口蛋白,我才一下子从心底里找回了那个丢失了的人。我拉起他的手说:“走,到我家里去,我做饭给你吃。”
一路上,他不停地问我:“你会做饭了?你真的会做饭了?”我笑而不答。
把他领到家里,我开始手脚不停地做饭。菜不多,但是都是他最喜欢吃的。清炒虾仁,蒌蒿香干,蚝油生菜,主食是螃蟹炒年糕,配一碗腌笃鲜汤。他看着菜一个一个地上桌,眼睛睁得越来越大,他不相信地说:“都是你做的?你会做菜了?”
只是喝了一口汤,他立即哽咽不能进食。我明白,这汤和许多年前在他家里喝过的完全是一个味道。
他说:“你的菜做得真好。”
我说:“比她还好?”
他说:“比她好,真的。她老了,身体不好,浑身是病,现在是我在照顾她了。女儿出国了,家里就我们两个人。她现在像个孩子,一刻都离不开我,我今天要赶中午的飞机回去,就是因为要赶着给他做饭。你知道的,她以前对我照顾得有多好,我现在算是弥补吧。对了,你过得好吗?你的先生对你好吗?他喜欢吃你做的菜吗?肯定是一切都好吧。”
我说:“当然。”
送走了他,我把剩菜全部倒进了垃圾箱。
一下午的时间,我全部用来做菜。我做了冰糖肘子,辣子鸡丁,酸菜鱼片,响油鳝丝……每次做菜的时候,我都有一种超常的愉悦,今天尤甚。因为今天做的菜式和以往完全不同,全部是浓墨重彩,一扫往日的清新淡雅。闻着空气里飘散着的蒜蓉辣椒的味道,我感觉到一种另结新欢般的欣喜。
做好了,我打电话给老公,说:“你今晚回来吃饭啊,我做了你最喜欢吃的菜。”
还是和以前一样,老公进门的时候,我正在上菜,等到菜全部上桌的时候,他开始诧异,说:“怎么了,今天换厨子了?”我说:“不是啊,是厨子换口味了。”
我买了新手机,把原来的通讯录一个一个输入进去。输到他的电话号码时,我迟疑了一下,还是把他给漏了。从此,我们之间惟一的联系,断了。
我想,有些事情,是不能记着一辈子的。
2023-11-06 04:12:37