正文：
2021年10月16日，神舟十三号载人飞船点火升空，随后飞船成功进入轨道与空间站组合体完成自主快速交会对接，翟志刚、王亚平、叶光富进入太空。这次发射，我格外关注。不仅是关注我国航天事业的飞速发展，感受我国成为航天大国的豪迈，还有一个小小私心，就是航天员中有翟姓人——翟志刚，我很骄傲。姓翟的一家亲。
记得还是在2010年，我们第一次见面。见面聊天儿少不了开心的拥抱，互道敬佩。他羡慕媒体人，我更羡慕航天员。其实我心里明白，做航天员太不容易了。翟志刚，2008年我国首位出舱进行太空行走的中国航天员，出舱考验的是一个国家和航天员的综合实力。
出舱有多可怕，常人很难想象。第一是寒冷，外太空达零下一百七八十摄氏度。第二是太空绝对真空，没有一丝氧气。第三是每秒七八公里的高速飞行。失之毫厘，谬以千里，稍有疏忽，就会前功尽弃。而且，人一旦脱离航天器，就会永远飘浮在太空。
做一名合格的航天员第一要心理素质好，头脑灵活，抗压能力强，胆大心细，遇事不慌。第二是身体必须好。正常人原地转几圈都会打晃，头晕目眩，更别说在失重情况下的高空高速运行。第三是技术能力。翟志刚等航天员大都是战斗机飞行员出身，经验丰富，控制能力极强。
我早就对航空航天极其感兴趣，见到翟志刚更是十分好奇，询问他第一次出舱的体验。
我提到在2008年看神七出舱直播，看到他几次开舱门都没打开，为他捏把汗。翟志刚说：“因为里边的设备等物体材质中，含有的少量气体会慢慢释放，完全释放需要很长时间，不大可能完全排光，时间不允许。”
翟志刚说，因失重身体飘浮使不上力，所以他左手紧紧抓住另外一侧的扶手，右手拼命地拉动舱门，几次努力都失败。“最后一次，我用了全身的力气，终于把舱门打开了。那一瞬间，心里特别快乐。”
出舱的时候害怕吗？我问。他说：“那次真的怕了！”
为啥？翟志刚说：“我终于打开舱门之后，第一件事儿就是把自己的安全挂钩挂在舱口的把手上，否则，一旦出舱的时候自己飘走，那就完了。”我听着有点流汗了。
翟志刚说：“挂好钩之后，我探出头去。那一瞬间，我惊呆了，整个大脑一片空白，足足有几秒钟。”为啥？“我们的宇航头盔面罩透光性能特别好，慢慢飘出舱外后，放开视野，你会看到一个没有任何杂质的太空。那个太空，清晰透彻，极其空旷。大大小小的星星，就像在你身边一样，好像伸手都可以抓到。”“地球是一片硕大的蓝色大地，上面缠满白色、灰色和褐色，它重重地在我的头顶。脚下是深不见底、看不见边际的万丈深渊，一片漆黑。你脚踩的宇宙飞船，就像一个皮球在脚下飘浮，在深不可测的太空之中，上下左右无依无靠，哪怕像一根绳索一样的东西都没有。”翟志刚说，他的大脑有几秒钟空白，但很快就恢复了正常。当翟志刚把鲜艳的五星红旗高高举起时，他说：“我觉得成功啦，我完成了祖国交给我的任务。”
那天，我们聊得很过瘾。算起来，翟志刚团队还要在天上待好几个月，期待着你们凯旋。
2023-11-06 18:40:46