正文：
赶驴车的父亲是一道令人痛心的风景，但这道风景是我心中永恒的记忆。
上高中那年，父亲变得苍老了。他的苍老除了多年哮喘病的折磨外，更多是辛勤操劳的负累所致。家中排行最小的我，出生时，父母已将近不惑之年。我考上县一中时，父母为我的两个兄长和姐姐撑起了三个小家庭。在乡亲们口中，我是别人家的孩子，可顶着市重点中学光环的我并没有陶醉。在外上学的费用成了父母的负担，上了年岁的父母还将为我的前途奔波劳累。
祖辈世代为农，父母已经靠种地生存了大半辈子。父亲因为身体羸弱，忙里忙外的重担落在了母亲身上。仅靠种地收入很难承担起我的学费，从高一开学，父亲强打起精神，开始了他三年捡破烂的生涯。
父亲是个八面玲珑的人，靠热情助人的品行和灵活的口才拥有广泛的人脉。十里八乡的父辈人，无人不知我的父亲。我的家庭并不殷实，但父亲外出办事从不搞任何应酬，仅凭个人交际就能游刃有余地处理好各种矛盾。父亲在外场上是个好面子的人，可为了家庭生计，为了我的前途，他不得不放下架子，收敛了尊严，赶起了他的驴车。
农闲时是父亲赶驴车的时节。每天晚间父亲提前添满了一槽草料，保证次日毛驴有充足的体力。第二天早饭后，他对母亲交代了一天的事情后，牵着毛驴熟练地套上了小拉车，放好编织袋和麻绳。“驾！”一声吆喝，毛驴拉着车子，带着父亲一天的希望，慢悠悠地出发了。
赶驴车的父亲特意进行了掩饰。他戴上一副足以遮挡半个脸的墨镜，嘴上捂着口罩，还戴上了一顶帽子。父亲赶着驴车一般避讳村庄人员密集处，他生怕遇到熟人。父亲很多时候漫无目的地赶驴车行走于乡间小道上。只要看到路边有回收价值的垃圾，就随时停车收集起来。那些乡间的地沟、工厂、垃圾场，父亲不知“扫荡”了多少回。只要有废弃的纸箱、塑料、废铁，都是父亲发现的新大陆。父亲忍受着恶臭、肮脏，一遍一遍地翻动着垃圾，生怕有遗漏。身上沾了污迹的父亲将有经济价值的废品整理好，装上车，再用麻绳系好。幸运的时候，父亲常常傍晚时分便满载而归。父亲常常顾不上一天的劳累，还要连夜将这些废品送到回收站，换来微不足道的零钱。回到家里，父亲总是当着母亲的面一张一张、一分一分地数着零钱，用笔记上当天的收入。这是他一天中最惬意的时光。日积月累，父亲将捡废品赚来的钱攒起来换成整钱，送到了我的手中。
赶驴车的父亲不是一直那么幸运，当村里上了年纪的人都知道捡废品无本生金时，不少人也学起了父亲。父亲的生意受到了影响，但是精明的父亲总能想到“生财之道”。秋天的大运河过了枯水期，从黄河引来的水润泽了干涸的河床。翻涌的河水中飘着动物的尸体，尸体肚子鼓胀着在浪涛里浮动。河水几天之后失去了波涛滚滚的气势，那些随着河水飘来的动物尸体搁浅到了岸边。父亲赶着驴车从河边经过时，远远地看见了远处岸边一团白乎乎的东西。他停下了车，小心翼翼地踏着淤泥走近一看，不由得喜出望外。那是一只溺水而死的山羊，鼓鼓囊囊的肚皮上苍蝇乱飞着，散发着阵阵恶臭。父亲全然不顾这么多，他左右看看没有人，轰走了讨厌的苍蝇，用口袋将死羊装好，气喘吁吁地拖到了驴车上。没有人清楚父亲怎么会将一头将要腐烂的死羊变成财富的，但是父亲却做到了。回到家后，父亲强忍着刺鼻的臭味，小心翼翼地用刀剥下了羊皮晒到了树上。剥完羊皮后，父亲呕吐了很久，几天没有吃下东西。晒干的羊皮换成了钱，变成了我的学费。
运河来水仅是秋季的事情，守株待兔的事情除了拼运气之外，几乎很少发生。但赶驴车的父亲依然执着地守候着奇迹发生，他在运河大堤上逡巡，不放过任何机会。
父亲和我说起过他的一次经历，让我的心里五味杂陈。他说他那天去镇上捡破烂，看到小巷垃圾场扔着一个纸箱。他全神贯注下车去捡拾，全然没有发现身后有个熟人。熟人是父亲的一个挚友，所以尽管父亲捂得严严实实，还是被他认了出来。父亲放纸箱时，发现了这个被我称作王叔的熟人。他战战兢兢了半天，没敢和王叔搭言。但是王叔怔了半天，惊讶地叫出了他的名字。父亲期期艾艾了很久，也没有承认。谁知王叔过去一把拉住了转身赶车要走的父亲。父亲只好摘掉了墨镜和口罩，看着老挚友鼻子酸酸的。王叔诧异地看着一身邋遢的父亲，和往日的穿着判若两人。父亲说出了家里的困难后，王叔二话不说让父亲无偿拉走家中的废品。这些废品有旧家电、废电器、纸箱、塑料等，什么都有，足足装了一整车。王叔家的废品卖了一百多元钱，足够我一个多月的伙食费。王叔以这种特殊的方式支援了父亲，当然也救济了我。父亲教育我说，滴水之恩，涌泉相报。千万不要忘记在你最困难时伸手相助的人，哪怕他曾经施舍过你一分钱。
父亲并不是一直遇到好事，他也与危险相伴过。有一次，父亲赶驴车在镇上行进时，瞥见一家豪宅大门前有一条死狗。他趁没有行人时停下了驴车，吃力地拖动着死狗。他的努力是徒劳的，当他累得满头大汗时，才明白富人家养的狗又肥又沉，根本拉拽不动。父亲剧烈地咳嗽起来，咳嗽声招来了豪宅的女主人。衣着时髦的女主人气势汹汹地质问父亲为什么拖他家狗。父亲尴尬地笑了笑说帮她家处理一下。女主人怒斥他多管闲事，她家的狗怎么也轮不到一个叫花子来处理？父亲强忍着女主人的羞辱，放下姿态请求他来处理女主人的狗。女主人生气地说这狗就是她的孩子，自己的孩子怎么能让外人处理呢？父亲有些发蒙，头一次听说还有把狗当孩子的。正当父亲迟疑时，女人随后叫来了宅院里的其他人，三四个有文身、貌似社会痞子的壮汉围住了父亲。壮汉们双手握拳恶狠狠地盯着父亲，为首的发出了威胁。父亲这才意识自己的固执会招来是非，只好忍气吞声放弃了。父亲后来不无遗憾地说，要是弄回那条死狗，那张狗皮起码就得值五六十块。
都说春节是家家户户团圆的日子，可过年几天正是父亲最忙的时候。父亲的哮喘病怕寒冷，里三层、外三层捂了个严严实实，外面还罩上了个破雨衣。大地冰冻，春寒料峭，父亲耳边回响着千家万户的鞭炮声，嗅着空气里弥漫的火药味，踏着满地炸碎的鞭炮纸屑，赶着驴车出行了。不少家庭门前放过烟花后还没来得及清理的烟花炮筒，成了父亲收集的废品。父亲挨家挨户地收集，很快，没转完一村，烟花炮筒就装满了一整车，直接运到了废品回收站。父亲实在忙不过来时，就叫母亲和他一同去。这些炮筒和废纸箱一个价格，一天父亲要打几个来回，一把把零钱装进了父亲的口袋。
父亲忘记了严寒，忘记了家里的平安嘱托，常常每次回来后冻得手脚麻木，浑身打战，叫苦不迭。我高中毕业那年春节，父亲累倒了，不住地咯血。垃圾桶里的污水上漂浮着带血丝的痰迹，污水染成了血红色。他需要钱看病，但他始终没有动捡废品攒下来的钱。母亲生怕父亲有个三长两短，落着泪叮嘱病榻上的父亲说：“孩子还有半年就毕业，你的任务还没有完成，坚持一下，千万要挺住！”也许是母亲的叮嘱感动了上天，也许是未完的夙愿让父亲的意志战胜了病魔。父亲住了半月医院后，强撑起了瘦骨嶙峋的身体，又开始了他赶驴车奔波的行程。等我开学时，父亲颤抖着把一把把零钱换成的整钱塞到了我的背包中，欣慰地说：“起码你两个月的伙食费又有着落了。”
直到我考上军校，不需要父亲过多付出时，父亲赶驴车的日子才算结束。他抚摸着他心爱的毛驴说：“老伙计，这三年你跟着我也受了不少苦，你是老陈家的功臣啊！现在孩子争气了，咱们也解脱了，不需要那么累了，都好好休息一下吧。”
三年的苦读换来了与亲人的别离，当我带着梦想将要远离家乡运河沿时，父亲特意赶着驴车带我走上了一段路程。驴儿慢悠悠地走，父亲感慨着三年赶驴车的经历。他说，赶驴车的三年是他拿着生命和时间赛跑，是他用顽强和命运抗争，是他放低姿态和世俗对接。他还说，等我上学走后他真的该好好休息了，临休息之前他要带我重走一下曾经的艰难和苦涩。父亲还说，忘记了过去就是背叛，他通过特殊的方式重新唤起了我对过去日子的重温和怀念。
父亲在我毕业后没多久就去世了，而我还没有来得及回报他的付出。每当我在父亲的坟前祭拜时，我的脑海里便萦绕着父亲赶驴车奔劳的情景，正是那一处处刻骨铭心的风景铸就了我的现在和将来。
2023-11-06 18:26:45